Дом Николаевых напоминал странный гибрид поэтического клуба и конторы. За столом отец спорил с друзьями о рифмах, мать щёлкала счётами, а Игорь в углу перебирал аккорды, пытаясь смешать сахалинские легенды с ритмами эстрады.

Но Сахалин стал для него тесен. Через год учёбы он собрал чемодан, набитый нотами и мечтами, и уехал в Москву. Родители махнули рукой: «Пусть пробует». Они и не догадывались, что их сын увозит с собой не просто амбиции — целую вселенную, которая позже зазвучит на всю страну.

Переехав в Москву, Игорь Николаев быстро понял: здесь выживают только те, кто умеет крутиться. Повышенная стипендия за отличную учёбу, две подработки и 50 рублей от родителей ежемесячно — денег хватало не только на жизнь, но и на амбиции.

После музыкального училища он штурмовал Московский институт культуры, где изучал композицию. А потом — армия. Но даже в ансамбле песни и пляски Московского округа он не расставался с нотами: писал музыку в казарме, между строевой и репетициями.

В 1980-м судьба подкинула шанс: Игоря Николаева взяли клавишником и аранжировщиком в ансамбль Аллы Пугачёвой «Рецитал». Пугачёва, известная своим требовательным нравом, сразу разглядела в сахалинском парне талант. Уже через три года её голос звучал в хитах Николаева — «Айсберг» и «Расскажите, птицы» гремели на всю страну. А в 1986-м он рискнул начать сольную карьеру.
Удивительно, но с Примадонной они не поссорились — редкий случай для тех, кто уходил из её команды.
Падение с пятого этажа: цена красоты

Игорь Николаев обожал вид из окна своего общежития в Москве — пятый этаж открывал панораму исторического центра, куда он мог смотреть часами. Но однажды эта привычка едва не стоила ему жизни.

Решив встать на подоконник для лучшего ракурса, он поскользнулся на пыльном карнизе. Тело резко дёрнулось вниз, и только чудо — а точнее, сосед по комнате — успел схватить его за рубашку в последний момент.

«Ты что, с ума сошёл?!» — орал спаситель, вытягивая Игоря Николаева обратно в комнату. Удар спиной о железную кровать казался пустяком на фоне того, что могло случиться. Сам композитор позже шутил: «Хотел полюбоваться Москвой, а получил урок физики — гравитация работает без выходных».

После этого случая Игорь Николаев зарекся баловаться с высотой. Даже спустя годы, вспоминая тот момент, он качает головой: «Красота — опасная штука. Иногда лучше смотреть на неё двумя ногами на полу». А вид из окна теперь ассоциируется у него не с эстетикой, а с тем, как близко он подошёл к краю — в прямом смысле.

Во время службы, возвращаясь после новогоднего дежурства в Красном уголке, Игорь Николаев шагал по пустынным трамвайным путям — торопился к жене и дочери. В пять утра Москва спала, а он даже не смотрел под ноги, мечтая поскорее добраться домой. И зря. Под ногами внезапно исчез асфальт: открытый канализационный люк оказался идеальной ловушкой.

Провалившись вниз, Николаев застрял на уровне пояса — толстая армейская шинель зацепилась за край, а дальше он медленно съехал вниз колодца. Это и спасло. Пока он пытался выбраться, над самой головой с грохотом пролетел трамвай. «Если бы не эта шинель — съехал бы ниже, и всё», — позже вспоминал композитор. Отделался ушибами, но осознал: судьба явно даёт ему второй шанс.

С тех пор Игорь Николаев избегает ходить по рельсам. «Трамвай — не такси, он не объедет», — смеётся он.
Новогодние пули: студенческая бравада

Новый год в 1980-х Игорь Николаев и его однокурсники решили встретить по-бунтарски: сбежали из Москвы на заброшенную дачу. В избе не было ни воды, ни газа, зато было электричество и старенький телевизор — правда, при попытке включить его аппарат тут же сгорел. «Ну и что?» — пожали плечами студенты. Вместо & огонька&; отправились к колодцу за водой, даже не подозревая, что эта прогулка станет проверкой на стрессоустойчивость.

Не успели они приблизиться к колодцу, как в тишине грохнули выстрелы. Пули засвистели над головами — сначала ребята подумали, что это шутка. Но когда в сруб впилась очередная пуля, стало ясно: стреляют по-настоящему.

— Эй, вы там! Давайте лучше выпьем за Новый год!» — крикнул кто-то из укрытия. Игорь Николаев, недолго думая, первым вылез из-за укрытия, рискуя получить пулю «для острастки».

Оказалось, стреляли местные мужики, которые уже изрядно выпили и решили «проучить» чужаков. Но предложение разделить бутылку их разоружило. «Ну, раз такие весёлые — давайте за компанию», — буркнул один из стрелков. В итоге все вместе распили спиртное, а потом разошлись как ни в чём не бывало.
«Типичный СССР: сегодня в тебя стреляют, завтра пьют за твоё здоровье», — смеётся теперь Игорь Николаев.

Однажды накануне дня рождения Игоря Николаева к нему заглянула Алла Пугачёва. «Покатай меня!» — заявила Примадонна, как будто просила чаю налить. Проблема была в том, что у композитора не было ни машины, ни даже велосипеда. Зато нашлись санки — детские, с облезлой краской. Пугачёва, не моргнув глазом, уселась на них в своём роскошном песцовом полушубке, и Николаев поволок её через двор, а потом решил выехать на проспект.

Пересекая дорогу, санки резко остановились на участке голого асфальта — снег там растаял. И тут Игорь Николаев увидел: прямо на них несётся автобус. Водитель давил на тормоза, но колёса скользили по насту. Остановиться удалось в двух метрах от санок. Из кабины выскочил мужик с монтировкой: «Щас я вам устрою праздник!»

Пугачёва, не слезая с санок, резко сдернула шапку — её рыжие волосы узнала бы вся страна. Водитель замер: «Ты… ты ж та самая!» Алла Борисовна, не теряя хватки, парировала: «Санки нам не нужны. Теперь ты нас покатаешь».

Мужик, так и не поняв, как в его автобусе оказалась звезда эстрады, покорно кивнул. Пока они ехали, Николаев еле сдерживал смех. А на прощание Пугачёва купила ему уличного щенка — «чтобы следующий день рождения был веселее».

Игорь Николаев обожал красивые автомобили, но покупка праворульной японской иномарки с низкой посадкой и кожаным салоном едва не стала его последней прихотью.

Зимней ночью он вез композитора Александра Кальянова домой — дорога напоминала каток. Внезапно перед ними вырос асфальтовый каток, перегородивший путь. Без габаритов, он сливался с темнотой, и заметили его слишком поздно.

«Тормози!» — орал Кальянов, но Николаев понимал: резкая остановка на льду развернёт машину прямиком под колёса техники. Объехать по встречке? Из-за правого руля дорогу за катком не видно. Решил рискнуть — проскочить, надеясь, что ночью машин нет. Вывернул руль, машину занесло, но вместо лобового удара они врезались в сугроб.

«Родился в рубашке», — выдохнул Игорь Николаев, выбираясь из салона. Правда, после этого случая правый руль стал для него табу. «Красота машины — не повод забывать про здравый смысл», — признаётся он теперь. А тот каток так и остался в памяти как граница между жизнью и тем, что могло бы стать финальным аккордом.

Игорь Николаев — человек, который мог бы стать героем притчи о девяти жизнях. Пять раз судьба ставила его на грань, и пять раз что-то — то ли удача, то ли везение — вытягивало его обратно.

Сегодня он по-прежнему пишет музыку, но за каждой нотой теперь стоит тихий вопрос: «А что, если бы тогда всё сложилось иначе?» Ответа нет, да он и не нужен. Ведь главное — не сколько раз тебя спасала случайность, а как ты распорядился подаренными днями.

Николаев распорядился так, что даже канализационный люк или пьяные стрелки стали не страницами биографии, а штрихами к портрету того, кто верит: пока звучит музыка — жизнь продолжается.