1959 год. Продуктовый отдел. Типовой. Если мне не изменяет зрение, продуктов на прилавке не очень богато, выражаясь эвфемизмами. А если говорить прямо и без прикрас, то прилавок совершенно пустой. Правда, следует признать, что за спиной продавца что-то висит. Я, если честно, не понял, что это. То ли разложившиеся мясные туши, то ли что-то завернутое в промасленную бумагу. Ну ладно, будем считать, что это мясо.

1964 г. Москва. ГУМ. Гумовское мороженое завсегда пользовалось популярностью. И в 64-м

…и в 1980-м

…и в 1987-м.
Но, как говорится, не мороженым единым…

1965 год. В советское время к дизайну подходили очень просто. Не было кучи дурацких названий. Магазины во всех городах назывались просто, но понятно: «Хлеб», «Молоко», «Мясо», «Рыба». В данном случае — «Гастрономический магазин».

А вот отдел игрушек. Магазин, стало быть, промтоварный. Всё тот же 1965 год. Помню, в 1987 году мне одна знакомая девушка — продавщица в магазине «Дом Книги» на Калининском — рассказывала, что ей бывает всякий раз неудобно, когда иностранцы ошеломленно замирали, глядя, как она подсчитывает стоимость покупки на счетах. Но то был 1987-й, а в 1965-м счеты ни у кого удивления не вызывали. На заднем плане виден отдел спортивных игр. Разные там шахматы, шашки, домино — типовой набор. Ну и лото и игры с кубиком и фишками (некоторые были очень даже интересными). На переднем плане — детская лошадь-качалка. У меня такой не было.

Всё тот же 1965 год. Торговля яблоками на улице. Прошу обратить внимание на упаковку — бумажный пакет (женщина на переднем плане укладывает в него яблоки). Такие пакеты из третьесортной бумаги были всю дорогу одним из самых распространенных видов советской упаковки.

1966 год. Универсам — Универмаг самообслуживания. На выходе с покупками сидит не кассир с кассовым аппаратом, а продавщица со счетами. Чек нанизывался на специальное шило (стоит перед счетами). На полках — типовой набор: что-то в пачках (чай? табак? сухой кисель?), далее коньяк и вообще какие-то бутылки, а на горизонте — традиционные советские пирамиды из рыбных консервов.

1968 год. Прогресс налицо. Вместо счётов — кассовые аппараты. Имеются корзины для покупок — кстати, вполне так симпатичного дизайна. В левом нижнем ряду видна рука покупателя с пакетом молока — такие характерные пирамидки. В Москве такие были двух типов: красные (25 копеек) и синие (16 копеек). Отличались жирностью. На полках, насколько можно различить — традиционные консервные банки и бутылки подсолнечного масла (вроде бы). Интересно, что на выходе два продавца: проверяющий покупки и кассир (ее голова выглядывает из-за правого плеча тетушки-продавца с типичным для советского продавца выражением лица).

1972 год. Рассмотрим поближе, что там стояло на полках. Шпроты (кстати, позднее они стали дефицитом), бутылки подсолнечного масла, какие-то еще рыбные консервы, справа — что-то вроде банок сгущенки. Банок очень-очень много. Но наименований — очень мало. Несколько видов рыбных консервов, два вида молока, масло, квасное сусло, что еще?

1966 год. Что-то так и не разобрал, что именно там разглядывают покупатели.

1967 год. Это не ленинская комната. Это отдел в Доме книги на Калининском. Сегодня эти торговые площади битком набиты всевозможными книгами (по истории, философии), а тогда — портретами Ленина и политбюро.

1967 год. Для детей — пластмассовые космонавты. Очень доступно по цене — всего 70 копеек за штуку.

1974 год. Типовой продуктовый магазин. Опять же: пирамида из рыбных консервов, бутылки шампанского, батарея зеленого горошка Globus (венгерского, кажется, или болгарского — не помню что-то уже). Пол-литровые банки с чем-то вроде тертой свеклы или хрена с свеклой, пачки папирос, бутылка армянского коньяка. Справа (за весами) пустые колбы для продажи сока. Сок обычно был: томатный (10 копеек стакан), сливовый (12 или 15, не помню уже), яблочный (то же самое), виноградный (аналогично). Иногда в Москве бывал мандариновый и апельсиновый (50 копеек — дико дорого). Рядом с такими колбами обязательно было блюдце с солью, которую можно было ложечкой (взятой из стакана с водой) добавить в свой стакан томатного сока и размешать. Я завсегда любил пропустить стаканчик томатного сока.

1975 год. Город Мирный. Слева, насколько можно судить, залежи баранок, пряников и печенья — всё в полиэтиленовых пакетах. Справа вечные рыбные консервы и — внизу — 3-литровые банки консервированных огурцов.

1975 год. Город Мирный. Общий вид интерьера магазина.

1979 год. Москва. Люди ждут окончания обеденного перерыва в магазине. Витрина украшена типовой пиктограммой магазина «Овощи-фрукты». В самой витрине — банки с джемом. Причем, кажется, одного вида.

1980 год. Новосибирск. Общий вид универсама. На переднем плане батареи бутылок молока. Далее в металлических сетках-контейнерах что-то вроде залежей рыбных консервов. На заднем плане бакалея — пакеты с мукой и вермишелью. Общий унылый пейзаж несколько оживляют пластмассовые пиктограммы отделов. Надо отдать должное тамошним дизайнерам — пиктограммы вполне понятны. Не то что пиктограммы программы Microsoft Word.

1980 год. Новосибирск. Промтоварный. Мебель в виде диванов и шкафов. Далее спортивный отдел (шашки, надувные спасательные круги, бильярд, гантели и разная прочая мелочь). Еще далее, под лестницей — телевизоры. На заднем плане — частично пустые полки.

Вид того же магазина со стороны отдела бытовой электротехники. В спортивном отделе различимы спасательные жилеты и хоккейные каски. В целом — это был, наверное, один из лучших магазинов Новосибирска (мне так кажется).

1980 год. Овощной отдел. Очередь напряженно наблюдает за продавщицей. На переднем плане — зеленые огурцы, которые в магазинах появлялись ранней весной (а потом исчезали).

1980 год. Колбаса. Краковская, должно быть.

1981 год. Москва. Типичное оформление магазина. «Молоко». Справа женщина катит дико дефицитную импортную коляску с «окошечками».

1982 год. На рынке советский народ отдыхал душой.

1983 год. Очередь за обувью. Не иначе импортные сапоги «выкинули».

1987 год. Очередь за чем-то.

Продавщица кваса. За квасом люди ходили с алюминиевыми бидонами или трехлитровыми банками.

1987 год. Электротовары.

Без комментариев.

Советское нижнее белье как оно есть. Без всяких там цветастых буржуазных упаковок.

Осободуховным людям модная обувь не нужна. Но у женщин на этой фотографии какой-то не очень веселый вид.

Тоже обувь… А куда деваться? Другой-то нет.

Почти сакральное место — мясной отдел. «Коммунизм — это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника» (из какого-то фильма).

«Свинина» — 1 рубль 90 копеек за килограмм. Бабушки не верят своим глазам. «Мясник, сука, всё мясо налево продал!»

Советская очередь. Какой напряженный взгляд людей — «хватит ли?»

«Сейчас привезут мясо. Вот увидите, его обязательно привезут».

«Есть мясо!» Локальная драка из-за лучшего куска.

Достаточно взглянуть, с каким благоговением тетушка держит этот предмет, чтобы понять, что в СССР колбаса была гораздо большим, чем просто продукт питания.

Надо нарезать побольше кусков колбасы, которую затем моментально сметут с прилавка.

Мороженый хек — это, конечно, не колбаса, но есть тоже можно. Хотя, конечно, выглядит это всё не очень эстетично.

Не колбасой единой… За советский цветной телевизор советский человек должен был выложить почти зарплату за 4-6 месяцев («Электроника» стоит 755 рублей).

Овощной отдел. На переднем плане тележка с какой-то гнилью. Причем предполагалось, что эту гниль кто-то может купить.

Неистребимый антагонизм между советскими покупателями и советскими продавцами. В глазах мужчины читается, что он с наслаждением придушил бы продавщицу. Но такую продавщицу придушить не так-то просто — советская торговля людей закаляла. Советские продавщицы умели расправляться с покупателями. Не раз я видел шквал возмущений и попытки бунта в очередях, но итог всегда был неизменен — победа оставалась вот за такими тетками-продавщицами.

Одной из особенностей Совка было наличие изощренной системы льгот (всякие там ветераны, «узники концлагерей» и т.п.). Разных льготников с красными корочками в советских очередях ненавидели почти так же, как продавщиц. Вон какое рыло в шляпе — нет чтобы «как все» взять положенную утку, он красную корку сует — видимо, претендует на две утки

Эта фотография интересна не столько продаваемым хеком, сколько упаковкой. В эту коричневого цвета жесткую бумагу в СССР заворачивали почти все покупки. Вообще, самое мрачное, что было в советской торговле — это упаковка, которой, собственно, не было.

Еще какая-то очередь.

И еще…

И еще…

Страждущие. Без комментариев.

Кто не успел, тот опоздал. Теперь заклинания не помогут.

Очередь в молочный отдел.

«Работа у нас простая…»

Очередь в винный отдел.

1991 год. Ну это уже апофеоз. Финита…

А это уже совсем другая очередь, очередь людей, мечтавших хоть на часок сбежать из Совка. И никакой духовности.