– Простите, – искренне извиняюсь я. – Я не сообразила сразу.
– Да это уж понятно, – женщина грустно улыбнулась. – Их ведь таких как? Пока маленькие – учат-учат, и коррекция, и развитие, льготы всякие, концерты, лагеря. А школа у них какая замечательная! Учителя – просто ангелы.
А вот потом все это сразу кончается, и сидят они по домам перед телевизором или компьютером, и все, чему научились, постепенно забывают. Сколько я таких историй знаю, увы. Можно в училище пойти. Но там специальности такие, для которых нужно концентрироваться, и терпение, и долго однообразно, и руки хорошие с тонкой моторикой, а с этим всем у нашего Василия полный швах.
Но вот мы с мужем подумали: а может, и не обязательно так-то? Есть же простые работы, где не обязательно каждый день одно и то же. Ну надо же попробовать поискать во всяком случае! Вот и пришли посоветоваться.
Так. Профориентировать медицински слабоумных ребят мне, кажется, еще не доводилось. Ну что ж, тем интереснее. Есть ли у Васи ресурсы? Впрочем, один я уже знаю: любит помогать. Это значит – сфера обслуживания. Но в каком состоянии интеллект? Тестировать его по Векслеру? Долго и муторно. Может быть, кто-то уже сделал это до меня?
Ура! Сделали – для какой-то комиссии. Не очень-то я им доверяю – они часто используют сокращенный вариант теста, а выводы делают почти навскидку, но нам навскидку и нужно. Общий коэффициент – семьдесят восемь. Очень неплохо на самом деле.
Что у нас есть еще?
Вася рассказывает о себе, адекватно реагирует на мои уточняющие вопросы. Говорит короткими, но понятными фразами – подлежащее, сказуемое, дополнение. Я уверена, что его этому специально научили. И правильно сделали. Столько я вижу вполне нормальных детей и подростков с мутной, неструктурированной, захлебывающейся речью.
Более того, я подозреваю, что мать меня «просчитала» (я явно не первый психолог на ее жизненном пути) и ответы на мои вопросы с сыном заранее подготовила и разучила. Ну и что? Он может в изменившихся условиях воспроизвести заученный алгоритм, и это уже здорово.
Вася любит помогать. Он любит детей, женщин, стариков и животных. Взрослых мужчин он побаивается, даже в присутствии родного отца теряется и выглядит более слабоумным, чем он есть. Еще боится крови и до паники – пауков. Вася физически сильный и почти здоровый.
У Васи очень истощаемое внимание. Он категорически не любит никакой спорт, но любит гулять и вообще много ходить. Любит кино и театр, особенно детский и кукольный, но может высидеть и взрослый спектакль, в котором почти ничего не понимает. Крупная моторика вполне удовлетворительная, мелкая – между плохо и очень плохо (очень плохо пишет и с трудом попадает в нужные клавиши компьютера).
Странный ресурс – очень любит арифметику, обожает цифры как сущность, любит их писать, рисовать, раскрашивать, решать примеры в пределах сотни. Знает понятие отрицательных чисел, умеет ими оперировать.
– Удивительно! – говорю я.
– Да, – с улыбкой соглашается мать. – Он, когда меньше был, даже комплименты такие говорил: «Какая вы добрая, красивая тетя! Совсем как цифра три!» Все очень удивлялись.
– Я хочу работать! – говорит Вася. – Не хочу дома сидеть. Дома скучно. Хочу ходить много, делать что-то полезное, как взрослый человек. И денежки зарабатывать, и маме их отдавать, чтобы она могла нам покушать купить.
Мы долго все обсуждали. Уход за животными – опасно. Уход за тяжелыми больными – боится крови, исключено. Что-то на компьютере – невозможно из-за моторики. Сфера обслуживания?
Торговля? Для того, чтобы расставлять по полкам продукцию, у него явно не хватит объема и концентрации внимания. Но есть же и другие рабочие места в больших магазинах – например, грузчики, носить корзинки, составлять тележки…
– О, мне очень нравятся магазинные тележки! – с воодушевлением воскликнул Вася.
– Хорошо, мы попробуем, – сказала мать. – Можно, мы потом еще придем, расскажем?
– Да, конечно.
***
– Ничего у нас не вышло, – женщина пришла одна. – Он сколько-то носил эти корзинки в магазине, а потом ему надоело, и он просто ушел домой. Никому ничего не сказал. Да еще и бутылку кефира с собой унес, не заплатив. Очень неудобно.
– А как вам объяснил, почему ушел?
– Сказал: мне скучно, ходить некуда, уйти нельзя, никто со мной не разговаривает. И делать нечего, когда корзинок нет.
– Вы хотите продолжать попытки?
– Да, однозначно. Вася сам очень хочет. На самом деле идея работы ему очень нравится. Он сам очень расстроился, что ничего не вышло, и переживал из-за кефира – он потом понял, что получилось, как будто он его украл.
– Вася любит много ходить. И умеет читать. Может быть, курьером? Это сдельная работа. Он сможет ходить столько, сколько захочет.
– Да, точно, вы правы, это ему может подойти.
***
– У него даже не столько ума, сколько выдержки не хватило! – Вася пришел вместе с отцом, высоким мужчиной с седыми висками. – Почти три месяца все шло хорошо. А потом он неправильно понял сложный адрес, два часа бегал кругами вокруг большого здания, вломился в две чужие конторы, напугал там девушек, позвонил отправителям, пытался уточнить, а там какой-то клерк повторил тот же адрес и сказал: это ваша работа!
Он пытался позвонить матери, она не услышала звонка, я был на совещании, тогда он психанул, выбросил пакет в урну и побежал на вокзал – уехать со стыда куда подальше и никогда больше домой не возвращаться. Хорошо, позвонил перед тем сестре – проститься. Она сразу перезвонила нам, и мы перехватили его на вокзале…
– Мне очень стыдно, я поступил неправильно, – понуро сказал Вася, крутя на пальце номерок от гардероба.
– Но? – это отец.
– Но я все равно хочу! – Вася вскинул голову, погладил пальцами цифру на номерке и плотно сжал толстые губы. Тут стало видно, что сын с отцом похожи. – Я очень хочу работать! Мне понравилось на самом деле! Я себя так хорошо чувствовал! И сестре котенка игрушечного купил. А маме — конфет.
– О да, – подтвердил отец. – Он действительно очень прямо вырос за эти два месяца. Мы все заметили. Поэтому мы хотим продолжать попытки.
Я преисполнилась уважения к их упрямой и позитивной семейной воле. Но что же им еще предложить?
– Мы как-то никак пока не задействовали его арифметическое хобби, – вспомнила я.
– Увы! – невесело усмехнулся отец. – В эпоху электронно-вычислительных машин это будет трудновато использовать.
Но тут мой взгляд снова упал на номерок.
– Гардероб! – воскликнула я. – Цифры. Понятное дело, огороженное стоечкой. И, кажется, в соседней взрослой поликлинике опять уволился гардеробщик…
– Мы идем туда прямо сейчас! – решительно заявил отец. Вася с готовностью вскочил.
***
Прошел… год? Два? Три? Опять Вася с мамой. Круг замыкается? У них опять не вышло? Бедные они, бедные…
Но мать улыбается.
– Мы не про профориентацию в этот раз. Мы – про карьеру.
– ?!!
– Мы с третьего раза так удивительно попали, что это просто чудо! – объясняет женщина. – Он эти номерки разве что себе под подушку не кладет, у него там какие-то сложные системы, как что куда вешать, и вообще… И старичкам он пальто подавал, и улыбался всем, и любили его, и даже (в поликлинике-то!) чаевые давали.
Или конфетку там. Ему сестра-хозяйка в поликлинике сказала: «Вась, да у тебя просто призвание какое-то к этому гардеробному делу, первый раз такое вижу! Ты явно нашу-то поликлинику перерос. Сейчас лето настанет, все равно увольняться, и надо тебе дальше двигаться, гардеробную карьеру делать». Он ее-то постеснялся, пришел домой и меня спрашивает: «Мам, что такое гардероб, я знаю, а что такое карьера?»
Ну, я ему как могла объяснила, он воодушевился и говорит: «Так там еще больше номерков будет? Тогда я хочу ее делать!» Ну что ж, я его к себе в техническую библиотеку в гардероб устроила. Новые номерки, новые вешалки – он был в полном восторге.
Полгода у него ушло только на то, чтобы со всеми с ними познакомиться (это он так про номерки говорит) и выработать свою систему, куда что и в каком порядке вешать. Потом чисто наслаждался. Одна проблема: когда номерок теряется, он плачет. Но я уж его научила в каморку уходить. А так все отлично, мы, сами понимаете, рады донельзя.
Но тут вот летом он ко мне приходит и говорит: «Что ж, мам, пора мне двигаться дальше». Мы с отцом так и сели. В каком смысле, спрашиваем. Ну, отвечает, с новыми номерками знакомиться, карьеру делать. Мы ему: «Вась, от добра добра не ищут, надо же понимать…» Но он уперся.
– Отлично! – воскликнула я, неожиданно воодушевившись. – Вася, ты абсолютно прав! Человек должен расти, пока это возможно. У тебя же явно есть резерв. Ты еще не достиг своего максимального объема номерков и предельной скорости взаимодействия с ними.
Вася, сейчас я скажу тебе, где находится вершина гардеробной карьеры! И куда тебе надо стремиться, – мать смотрела на меня с тревогой («Остапа понесло», – подумала я трезвой частью своего сознания). – Это театральный гардероб, Вася! Гардероб в театре, понимаешь? – Вася истово закивал. – Там очень много номерков, и когда кончается спектакль, надо моментально обслужить много-много народу.
И номерки там очень красивые. А знаешь, что сказал самый известный режиссер Станиславский? – Я сделала театральную паузу. Мать Васи округлила глаза. – Он сказал: «Театр начинается с гардероба»! То есть гардероб – это чуть ли не самое главное в театре!
– Неужели прямо так и сказал?! – Вася от восторга даже захлопал в ладоши.
– Именно! Хоть у мамы спроси, хоть у интернета.
– Спасибо. Я понял. Я буду дальше делать карьеру. И я стану гардеробщиком в театре. Я видел там номерки. Они прекрасны.
***
Мама без Васи. С конфетами и слезами. Прошло много времени, я ее не помню. Она напоминает: театр начинается с вешалки! Слабоумный юноша, любящий номерки.
– Спасибо, спасибо. Вы знаете, нам не сразу, но удалось – в театр, в большой, в настоящий. И его там все знают. Он чуть ли не знаменитостью стал.
И однажды – это правда, мне другие служащие подтвердили – известный режиссер привел к нему в гардероб своих студийцев, попросил Васю рассказать о себе, а потом сказал: «Вот смотрите, вот это – призвание!
Вот так надо служить театру! У всех ли у вас есть такое же – сильное, красивое – к профессии актера? У кого нету – уходите, пока не поздно, и ищите свое, как Василий нашел!…» Спасибо вам ...
– Да мне-то за что? – удивилась я. – Это же вы все сами сделали. Вся ваша семья. И Вася, конечно. А режиссер прав: у всех есть призвание, главное – его вовремя найти.

Автор: Катерина Мурашова