Джанкарло Витали (Giancarlo Vitali, 1929 – 2018).
НОВОСТИ 781
Сообщений 211 страница 220 из 1000
Поделиться2112 Янв 2026 16:15:02
Поделиться2122 Янв 2026 16:20:28
[video2=640|360]https://vk.com/video_ext.php?oid=-189891522&id=456239794&hash=e211285875a5db90[/video2]
«Адажио» в исполнении квартета «Ил Диво»
Поделиться2132 Янв 2026 16:25:18
- Как новый год отметил?
- Не знаю, ещё не рассказывали.
Поделиться2142 Янв 2026 16:36:53
«Настоящая» фамилия Георгия Жукова: почему её никто не знает
Имя Георгия Жукова знает каждый, но мало кому известно, что фамилия великого маршала имеет уникальную историю. Её отцу, Константину, подарила не кровная родственница, а простая крестьянка из калужской деревни, изменившая судьбу целой династии.
Загадочное происхождение
В начале 1850-х годов Анна Жукова, вдова из деревни Черная Грязь, решила взять ребёнка из московского приюта. Её выбор пал на двухлетнего мальчика, при котором нашли трогательную записку: «Сына моего зовите Константином».
Сам Георгий Жуков в мемуарах оправдывал свою неизвестную бабушку: трёхмесячный возраст младенца свидетельствовал, что мать заботилась о нём. Вероятно, женщина оказалась в безвыходном положении, но надеялась когда-нибудь найти сына.
Сын грека с разными отчествами
Судя по всему, выяснить, кем же была женщина, оставившая возле сиротского приюта младенца, ставшего впоследствии его отцом, Георгию Жукову так и не удалось. Поэтому неудивительно, что личность деда маршала также установить не представлялось возможным. Впрочем, в округе, если верить Льву Исакову, автору издания «Русская война: дилемма Кутузова-Сталина», ходили кое-какие слухи. Например, по словам Исакова, поговаривали, что отцом подкидыша был проезжий «гречанин». Жан Лопез и Лаша Отхмезури в своей книге «Жуков» пишут, что военачальник любил повторять, что его дед был греком. Но никаких документальных подтверждений этому не нашлось.
Примечательно, что Жан Лопез и Лаша Отхмезури отмечают, что Константин Жуков носил отчество Артемьевич, происхождение которого было загадкой даже для самого отца советского маршала. А вот Виктор Устинов, автор издания «Жуков. Портрет великого полководца», утверждает, что Жуков-старший назывался Андреевичем.
Однако Лев Исаков сообщает о том, что в силу того, что младенец, еще не умевший говорить, ничего не смог поведать о своих родителях, потому в сиротском приюте получил типичное «для не помнящих родства» отчество Иванович. Фамилия же новоиспеченному Константину Ивановичу досталась от приемной матери, Анны Жуковой.
Взрослая жизнь подкидыша
Между тем, как пишет Лев Исаков, происхождение подкидыша, «занесенного из какой-то другой небывалой жизни», отразилось на его противоречивом характере. И действительно, Виктор Устинов на страницах своей книги «Жуков. Портрет великого полководца» упоминает о том, что Константин Жуков был добрым, отзывчивым, честным и справедливым человеком, за что его и уважали односельчане.
С равными себе он был излишне мягок и даже безволен, а вот с начальством непримирим. Известно, что Жукову-старшему было запрещено проживать в Москве из-за участия в рабочей забастовке. По утверждению Зеньковича, в Москве Константин трудился в сапожной мастерской Вейса, но в 1905 году по упомянутой выше причине ему пришлось оставить и место работы, и место жительства.
Сапожным ремеслом, которому обучился в юности Константин Жуков, в деревне Стрелковка, где он и обосновался, было не прокормиться. Хотя этим он тоже зарабатывал себе на жизнь, но больше крестьянствовал. Жуков-старший вообще очень легко приспосабливался и обучался. Например, он самостоятельно освоил грамоту и овладел игрой на музыкальных инструментах, гармонике и балалайке.
Возможно, этими талантами он и покорял женские сердца. Если верить Борису Соколову, автору книги «Георгий Жуков: триумфы и падения», впервые Константин Жуков, который, кстати, потерял приемную мать еще будучи 18-летним юношей, женился в 1870 году на некой Анне Ивановой. В возрасте 50 лет он овдовел и заключил новый брак, с Устиньей Пилихиной, которая и стала матерью маршала Георгия Жукова.

Поделиться2152 Янв 2026 16:45:06
Друг жалуется: «Обсуждали с женой стол на Новый год. Поссорились, блин!». Друг – нормальный человек, наш человек, он ждет на столе холодец, селедку под шубой и – святая святых – оливье. А его жена впала в дурацкое состояние, которое у нас коротко именуют ЗОЖ.
Ходит на йогу с пилатесом, сидит на диетах, считает белки-углеводы. И ладно бы, и бог с ней. Но ведь этим ЗОЖникам тут же хочется «сделать лучше» всех, кто рядом. Поэтому жена сказала: никаких оливье, селедок и холодцов. Все это адски калорийно, просто тут же можно умереть за столом.
А на кой черт нужен праздник, если нельзя есть-пить что угодно? Да в гробу мы такой праздник видали. Ну я сказал другу, чтобы ко мне приходил, у нас всё это будет, и в моем доме никто не говорит про калории и диеты, мы вменяемые люди. Мы здоровые, только по-настоящему здоровые, без йоги.
Этот ЗОЖ уже многим испортил нервы, кровь и личную жизнь. Это новое сумасшествие. И сходят, главным образом, женщины. Те, кто всегда в России был оплотом здравомыслия.
Приходишь на свидание, весь романтический. Но девушка читает меню и сообщает, что всё тут страшно вредно. Облом, настроение уже так себе. Ладно, с трудом девушка выбрала себе травяной салатик. Надо бы вина, чтобы чувства разогрелись, и чтобы сказать этой девушке главные слова. Но девушка такая: «Я не пью! Алкоголь – зло!». Окей, зло. Не пьем. И вот ты уже собираешься произнести главные слова, но девушка уставилась в телефон. Ты говоришь ей: «Татьяна, мне надо кое-что тебе сказать…». Но Таня нервно взмахивает рукой, не отрываясь от телефона: «Не мешай! У меня тут счетчик белков, я всё калькулирую!»
Ну, блин, и калькулируй дальше. А я пошел. Но ЗОЖница Таня даже не заметит, что кого-то нет рядом. Ей важно лишь про белки, углеводный баланс и что в 7:30 тренировка, пилатес. Не девушка – киборг.
И ведь ничего этого не было. Я же помню блаженные времена, когда девушки ели всё подряд и беззаботно смеялись. У них не было счетчиков калорий. Они смотрели тебе в глаза, а не в мобильный. Девушки были красивы и простодушны. Они были стройны, но без диет. Они не знали слов «детокс», «фитнес», «смузи», «глютен», «интервальное голодание». Они были нормальными живыми девчонками, наши лихие подруги юности. Они весело пили с нами пиво и не делали губки презрительно: «Ой, это страшно вредно…»
Они готовили оливье и селедку под шубой, и – боже мой! – что это были за оливье и селедка. Да, они бухали туда майонез и облизывали с наслаждением ложку. И ни одна из них не пищала, какой майонез калорийный.
Они жили так, как и надо – свободно, весело, без ограничений. Они не бегали тупые марафоны по душному городу и не потели на тренажерах в спортзалах, не вывешивали в инстаграме фотки своих кубиков на животе. Они не были губастыми киборгами, как нынешние инстаграм-богини. Они занимались танцами, носились с нами на лыжах, играли во дворах в волейбол. И какие у них были подачи – не возьмешь. Они падали, ловя трудный мяч, и разбивали коленки с локтями. Мы, пацаны, к ним бросались, но они лишь смеялись: «Да чепуха! Играем!». Они были настоящие, девчонки моей давней юности.
Как мне вас не хватает, родные. Вашего смеха, вашей простоты и бесшабашности. Ваших честных талий и натуральных ресниц. Ваших классных ног в простых мини-юбках. Я очень скучаю по вам в этом холодном мире детокса, фитоняш и кетодиет. Мне хочется, как и тогда, схомячить с вами пельменей в забегаловке, где на столах древняя горчица, потом гулять по зимнему городу без шапок, болтать о важной ерунде, потом купить пончиков, усыпанных пудрой, и тут же с вами их жадно съесть и запить лимонадом. И ни одна из вас не скажет: «Ой, мне нельзя, тут одни углеводы!». Еще и выхватит у меня кусок со смехом: «Тебе уже хватит, а я снова голодная!». И мороженое, обязательно мороженое. Вы так любили мороженое. Страшно вредное мороженое.
Как же я скучаю по вам, мои дорогие. Но вы остались лишь на черно-белых фотографиях. Веселые, юные, стройные.
Как же мы были счастливы там. Без проклятого ЗОЖa.
Автор: Алeксей Беляков

Поделиться2162 Янв 2026 16:49:28
Ольга Бузова рассказала о новом романе Михаила Галустяна.
Ведущая шоу «Звёзды в Джунглях» отметила, что комик недавно развёлся и теперь является свободным. По её словам, у Михаила завязались романтические отношения с одной из участниц проекта, 30-летней Ириной Пинчук.
«Михаил Галустян сейчас свободен. Судя по всему, его интерес к Ирине Пинчук, который проявился ещё в джунглях, продолжился в Китае», — сообщила Бузова.
сми

Поделиться2172 Янв 2026 16:55:25
Stephen Darbishire
Поделиться2182 Янв 2026 16:59:53
Тишину квартиры нарушила весёлая трель звонка. Анастасия Сергеевна отложила книжку и, поднявшись из глубокого мягкого кресла, пошла открывать дверь. Гостей сегодня не ожидалось, так что скорее всего это Ирочка из пятой квартиры решила забежать поздравить свою первую учительницу с наступившим Новым годом. Хорошая девочка. И поговорить с ней есть о чём, и нос не задирает.
Открыв дверь, Анастасия Сергеевна обнаружила на пороге переминающегося с ноги на ногу Деда Мороза с огромным красным мешком.
— Вы гражданка Пастухова? — Дед внимательно смотрел на неё синими глазами, выдававшими очень молодого человека, прячущегося за бородой и заснеженным красным кафтаном.
— Да! — удивилась Анастасия Сергеевна нежданному гостю.
— Понимаете, тут такое дело… Я пройду? — Дед чуть подвинул её плечом и боком вошёл в коридор, затаскивая за собой мешок. — Гномы, разбирая почту, обнаружили ваше письмо, написанное много лет тому назад. Мне очень неловко и очень стыдно, что я к вам опоздал! Но готов исполнить ваше желание!
— Извините, — немного растерялась Анастасия Сергеевна, — вы, видимо, ошиблись. Вам наверняка нужна какая-то другая Пастухова, не я! Я не заказывала Деда Мороза, и, как видите, уже давно вышла из детского возраста.
— Значит я попал по адресу! Вы извините меня, пожалуйста, всё-таки я на тридцать лет запоздал! А у вас тапочек не найдётся? Не хочется вот так в прихожей поздравлять. А где у вас тут ёлочка? Сейчас я под неё положу подарок, и всё будет хорошо! — Мороз по-хозяйски снял валенки, аккуратно поставив их на коврик перед дверью, и обмёл с них снег рядом стоящим веником.
— Говорю же, вы, видимо, ошиблись. Я не заказывала Деда Мороза! — пыталась остановить его Анастасия Сергеевна.
— Значит тапочек не дадите? — вздохнул Дед, проходя в зал. — И что значит «не заказывала»? Я вам не какой-то там аниматор, клоун или рождественский эльф! Я самый настоящий Дед Мороз! Я иду туда, куда считаю нужным, и поздравляю тех, кто этого заслужил! — Он ударил посохом возле небольшой наряженной ёлочки, рядом с которой стояло кресло.
— Осторожно, вы разбудите сына! Ну, правда, я вас не заказывала! И какой Дед Мороз третьего января? У меня сын очень болен. И нет денег на хороший подарок! Если вы его сейчас разбудите, и он поймёт, что на самом деле вы пришли не к нему и его желание не сбудется… Вы вообще понимаете, насколько это будет тяжело пережить ребёнку? — Анастасия Сергеевна старалась говорить очень тихо и при этом вытолкать незваного гостя из зала обратно в прихожую, к валенкам.
— Да не толкайтесь вы! — Дед сел в кресло, развязал мешок, достал из него скомканную бумажку, расправил её на коленке и, нацепив на нос очки, прочёл: — Пастухова Настя, пять лет, улица Ленина, дом пятнадцать, квартира сорок восемь. Верно?
— Тридцать лет назад было верно, — вздохнула Анастасия Сергеевна и зачем-то начала расправлять скатерть на круглом столе, сбрасывая с неё невидимые крошки. — А сейчас я прошу вас уйти!
— Никуда я не пойду! — пододвинул к себе чашку с недопитым чаем Мороз. Понюхал содержимое, улыбнулся: — А угостите меня тоже! Я очень люблю чай с мятой!
— А, я поняла, — выдвинула из-под стола пуфик Анастасия Сергеевна, — вас Иришкины родители подговорили, да?
Ну конечно, и как она раньше не догадалась! Иришкин класс был первым её боевым крещением в школьной карьере. Она вела их три года, сдружила всех ‒ и учителей, и родителей. Педагог от бога, она привила интерес к учёбе даже сложным детям. Вот только после рождения Сашеньки школу пришлось оставить: сын почти не мог самостоятельно передвигаться. Занялась репетиторством. А её первые ученики продолжали навещать свою учительницу и иногда устраивать вот такие сюрпризы.
— Нет, — вздохнул Дед, прервав мысли Анастасии Сергеевны, — меня никто не подговаривал. Давай так, девочка Настя, ты угощаешь меня чаем, а я докажу тебе, что Дед Мороз существует! И не кричи! Сына разбудишь! И баранки захвати.
— Вот скажи, девочка Настя, помнишь, когда тебе было восемь лет, ты полезла на дерево спасать котёнка и шлёпнулась, сломав руку? При этом настояла, чтобы родители усыновили бездомыша? — прихлёбывал горячий чай Мороз.
— Погодите, а вы откуда знаете? — Анастасия Сергеевна недоверчиво покосилась на гостя и на дверь, ведущую в комнату сына.
— А когда тебе исполнилось пятнадцать, ты влюбилась в мальчика и подарила ему на день рождения гитару, потратив при этом все свои накопления? — откусил от баранки Дед.
— Так, стоп, — опешила Анастасия Сергеевна, — так это что? Он вас заказал? Решил вспомнить, что у него сын есть? Убирайтесь немедленно! И этому передайте, что это только мой ребёнок! Слышите? Мой! — Она уже почти кричала, пытаясь вытолкнуть гостя из кресла, в котором тот сидел как влитой.
— Да что ты заладила? Заказали — не заказали! Говорю же, на-сто-я-щий!
— Ага! Так и поверила! А ну, что там у тебя под бородой? — Она дернула со всей силы Деда Мороза за бороду, отчего тот ойкнул и выронил чашку на пол. Несколько седых волосков остались в руках хозяйки квартиры.
— Ой, извините. В самом деле ‒ борода настоящая! — растеряно глядела то на волоски, то на бороду Анастасия Сергеевна.
— Я весь – настоящий! — обиженно пробубнил Дед, прикладывая к чайному пятну на кафтане салфетки.
— Простите, я сейчас застираю. Вы не переживайте! Я всё исправлю! — совсем растерялась Анастасия Сергеевна, внезапно ощутившая себя пятилетней Настей, случайно стащившей скатерть со стола, под которым пряталась в ожидании Деда Мороза.
— Ничего страшного, — провёл ладонью Дед по груди, и пятно растворилось… исчезло, словно и не было. — Ты желание загадывать будешь? Или тебе куклу Машу, говорящую «Мама», подарить?
— А что можно загадывать? — пересохшими от волнения губами спросила Анастасия Сергеевна.
— Все, что угодно!
— Что? — Она села на пуфик. — Прямо вообще что угодно?
— В пределах разумного, конечно… — Налил заново в чашку кипяток Дед. — Эх, хорош у тебя чай. И баранки с маком. Прям как я люблю!
— А чего загадывать-то?
— Да чего хочешь! — щёлкнул языком от удовольствия Мороз. — Только с условием, что загадаешь лично для себя! Не для тётки из Саратова, не для соседки снизу, не для бабы Шуры из четвёртого подъезда. Для себя! А то, зная тебя, ты опять кому-то что-то хорошее, а себе ноль, и тот без палочки.
— Я даже и не знаю, что загадать… А что обычно загадывают?
— Ну, это кому что надо! Может, тебе денег надо? Чемодан? Или два! Путёвку в санаторий. Ремонт! А хочешь, могу супер способностью наделить. Будешь как эти, экстрасенсы с телевидения, только по-настоящему. Ну, чего хочешь? А то мне уходить пора!
Анастасия Сергеевна задумалась. Ведь не зря же говорят: бойтесь своих желаний. Вот сейчас пожелает, а оно исполнится, только не совсем так, как надо. С подвохом. Она бы сыну здоровых ног попросила, так Дед сказал, что только для себя можно.
— Спасибо тебе, дедушка. Иди с миром. Повеселил и ладно. Я на какой-то момент и вправду поверила, что ты волшебный. А у меня всё есть: сын, ученики, сама с руками-ногами. Я бы Сашке загадала, Иришке, ещё кому-то, а для себя мне нечего загадывать. Спасибо, что зашёл!
— Вот ты какая! — улыбнулся Дед. — Ну что ж, исполню…
— Что? — удивилась Анастасия Сергеевна, встав с пуфика, чтобы проводить гостя.
— Как что?! Счастье в Новом году! — встал из кресла Дед Мороз. Подмигнул ей, схватил мешок и вышел в прихожую.
Когда за ним закрылась дверь, Анастасия Сергеевна устало прислонилась к косяку, и из глаз потекли слёзы. Почему-то было очень обидно, словно вот только что у неё украли веру в чудеса, на минуту заставив в них поверить.
— Ма, я проснулся, а тебя нет… — в коридор, держась за стенку, но самостоятельно вышел Сашка. — Мама, не плачь, ты чего?
Она обняла сына, прижала к себе и поняла, что он стоит. Стоит, не держась за неё!
Подхватив сына на руки, она побежала обратно в зал ‒ окно выходило как раз к подъезду, поставила Сашку на подоконник, придерживая его руками, смотрела, кто выйдет. Прямо под окнами какой-то шутник вытоптал на снегу календарь, на котором было тридцать четвёртое декабря и надпись, что чудеса случаются!
— А если сегодня ещё не январь, это значит, что Дедушка Мороз ещё может прийти и принести мне робота, да? — Сашка оглянулся на ёлку, под которой лежали две коробки. Одна из них была прозрачная, и через слюду было видно хорошенькую кукольную головку, держащую в фарфоровых руках листочек с надписью «Маша»…
Автор: Вера Шахова

Поделиться2192 Янв 2026 17:03:42
Один час лепки снеговика заменяет полноценную тренировку в зале — сообщают фитнес-тренеры.
Во время лепки активно задействуются все крупные группы мышц, работают руки, плечи и корпус, присутствуют наклоны, приседания, толчки и перенос тела.
На холоде калории сжигаются активнее за счёт терморегуляции — всего за час такой активности можно сжечь до 300 калорий.
Тренировки на январских только такие.
Поделиться2202 Янв 2026 17:09:12
УШЛИ НА РАДУГУ ПОД ГРОМ САЛЮТА
Когда умирает домашний питомец – это всегда очень больно. Член семьи все-таки. Простите, я не имел в виду хомячков. Я про собак. Тогда про них говорят: «Ушел (или ушла) на радугу». А финны – очень образно: «Ушел охотиться на небесного зайца». И – скрытые слезы.
В первые дни прошлого наступившего года в соцсетях мелькнуло фото: женщина держит мертвого пса на руках. Пес очень крупный, тяжелый. А она прижимает его к себе, как убитого ребенка. И на лице такая буря эмоций, что словами просто не передать. Из подписи под фото узнал: у пса в новогоднюю ночь разорвалось сердце – не выдержало ужаса перед грохотом фейерверков. И случилось это не у нас, а в ЮАР. Но это вовсе не означает, что у нас такое не происходит. Каждый Новый год. Кто-то празднует, а кто-то рыдает.
Да, я – собачник. Состою в нескольких сообществах тех же соцсетей. И знаю, с каким ужасом многие собачники ждут праздника, который считается главным в году. Как стремятся на пару-тройку самых «громких» ночей уехать подальше от Москвы, где каждый год выделяется более сотни площадок для запуска фейерверков, но все равно в такую площадку превращается каждый уважающий себя двор. И канонада не прекращается с вечера до утра – кто же людям в такую ночь хоть слово поперек скажет.
Прячут. В ванных. Заматывают уши. Кобели и суки сами пытаются забиться в любую щель, чтобы избавиться от этого грохота. После этой ночи их еще долго трясет от любого шума. Многие отказываются выходить гулять, когда темно. И отпустит их ой как нескоро. А кого-то уже и не отпустит, как написано выше – уйдет на радугу.
А другие – просто уходят. Точнее, несутся, не разбирая дороги, выкручиваясь из ошейников, рвя поводки. Первые дни наступившего года – это сплошной крик о помощи: «Помогите найти собаку!». Объяснения схожие – испугалась салюта, вырвалась, не удержали. Объявление висит в ленте несколько дней, пока на нем не появляется счастливое: «Нашли!». Чаще всего – сами возвращаются. Грязные, искусанные, голодные.
А ведь бывает, что не находят.Не хочу никому морали читать, но ведь помню времена, когда встречали москвичи Новый год без огня и грохота – с одними бенгальскими свечами. И ведь ничего – веселья было не меньше, пожалуй даже, что и больше. А сейчас пробежался по просторам Интернета, так на одном сайте, торгующем пиротехникой, нашел даже историческое обоснование использования фейерверков в России! Ну как с таким аргументом поспоришь?
Я и не буду.Могу только попросить. Ребята, понимаю, без огненной потехи жизнь не в радость. Но, готовя себе эту самую потеху, хоть иногда подумайте о тех, кто рядом с вами! И о том, что по закону о тишине в обычные, непраздничные дни шумные забавы – включая фейерверки – запрещены с 11 вечера и до 7 утра.
А вы, прошу, отдохните от фейерверков и бомбочек. И дайте другим дух перевести. Пожалуйста!Автор: Дмитрий Семенов


