По питерскому гололеду дошкандыбала вчера до вегетарианского кафе. На двери жар-птица нарисована. Увидела меня жар-птица и говорит человеческим голосом:
- Не входи сюда, Арефьева. Не надо тебе сюда, от тебя пельменями пахнет.
Но я, естественно, вошла. Кругом зелёные листочки, бледные тощие люди тошнятся зачёркнуто медитируют над тарелками. В общем, очень красиво.
Выбрала самый безопасный на вид салат, на табличке презрительным почерком написано:
"Тут апельсины, авокадо и какие-то зелёные листочки мы сюда надергали с непонятным названием, чтоб подороже вышло".
Спрашиваю подозрительно:
- А это вкусно?
- Очень. - отвечает мне девушка, а сама мне глазами так блымкает:"Женщина, чешите в шаурмичную, не надо вам тут".
А вслух говорит:
- Берите, всего пятьсот рублей.
- На пятсот я себе пиццы лучше куплю. - хотела сказать я, но рот сам собой сказал:" Давайте".
Стала я салат есть. Запихиваю в рот кусок апельсина.
- Нормально. - говорит организм. - Чо там дальше.
Запихиваю в рот крупный шмат авокадо.
- Хорошо, но давай опять апельсин. С апельсина мы точно не обосремся.
- С апельсина мы диатезом пойти можем. - говорю я организму. - Там дальше на очереди зелёные листочки, открывай рот.
Запихала я в рот зеленые листочки.
- Чета они горькие какие-то. Наверное, протухли. - задумчиво говорит организм.
- Жуй! Пятьсот рублей салат! Это типа вкусовые переходы сладко-жирно-горько. Жуй, а то мы спалимся, что только вторую неделю в Питере.
Стали мы жевать и лицо одухотворенное делать, чтоб из кафе не выгнали. Слава богу, салат очень быстро кончился.
Сидела потом, прислушивалась к ощущениям, переварим-не переварим.
Самсой пришлось маленько придавить салат, для надёжности. Я всегда с собой самсу ношу, это оберег.
У них там еще тыква с виноградом в другом салате, так что я вернусь и не раз.
© Зоя Арефьева

НОВОСТИ 781
Сообщений 351 страница 360 из 1000
Поделиться3514 Янв 2026 15:49:16
Поделиться3524 Янв 2026 15:51:31
Лера Омарова
😹Трагедия если Омар пойдет чистить снег и не возьмет Адама, ему ведь тоже интересно)))

Поделиться3534 Янв 2026 15:52:50
Пока весь мир в декабре бьётся в конвульсиях потребления, триста тысяч исландцев делают нечто странное. Вечером 24 декабря они обмениваются свёртками с книгами, расходятся по домам, заваривают горячий шоколад и одновременно исчезают из реальности. Это называется Йолабокафлод, дословно «Книжный потоп», и выглядит как массовый транс целой нации: в окнах мягкий свет, на улицах ни единой души, в домах священная тишина.
Традиция родилась во Вторую мировую, когда импортные товары стали роскошью, а бумага оставалась доступной. Но сегодня она закрывает совсем другой дефицит. В мире, где от тебя постоянно требуют быть на связи, быть продуктивной и соответствовать моменту, Йолабокафлод становится единственным днём в году, когда общество официально разрешает тебе не существовать для других.
Ты не обязана поддерживать беседу, шутить за столом или изображать радость перед родственниками. Твоё отсутствие в реальности полностью оправдано книгой в руках, и это считается не эгоизмом, а нормой. Представь себе: целая страна договорилась, что в этот вечер каждый имеет право на легальное исчезновение, и никто не посмеет тебя за это осудить.
Когда вся нация одновременно молчит над страницами, рождается парадоксальное чувство: ты не одинока в своём одиночестве. Психологи называют это «разделённым уединением», и оно даёт ощущение безопасности, которое невозможно получить ни на одном курорте. После праздников исландцы возвращаются в офисы и обсуждают не цены на подарки, а сюжеты и авторов, и литература становится тем самым клеем, который соединяет людей.
Йолабокафлод учит простой вещи: лучшая защита от выгорания — не бегство на край света, а способность вовремя выставить перед миром табличку «меня нет, я в истории». Это не побег от реальности, а возвращение к себе, возможное только в тишине, которую санкционировало всё общество вокруг тебя.
Иногда самый щедрый подарок, который ты можешь себе сделать, — это разрешение не быть доступной.

Поделиться3544 Янв 2026 15:53:30
Катя Скалон с малышкой, которую спасла с улицы
Я в родном доме
Поделиться3554 Янв 2026 16:03:36
Директор Ларисы Долиной опроверг отмену ее юбилейного концерта.
По словам Сергея Пудовкина, шоу пройдет 6-го марта в Московском доме музыки, как и было запланировано.
Это не так. В распоряжении «СтарХита» оказалось официальное письмо организаторов об отмене мероприятия. В нем говорится, что изменения связаны с большим количеством жалоб зрителей. Более того на официальном сайте Дома музыки уже указано другое мероприятие — «Вечер неофолка» Петра Дранги и Пелагеи. О том, что Долину уведомили об отмене концерта еще в конце декабря, нам подтвердила пиар-директор «Москоу Шоу» Дарья Бурлакова.
стархит

Поделиться3564 Янв 2026 16:04:41
В этом году в российских больницах появятся врачи по медицине здорового долголетия
Минздраву до 1 апреля поручено включить новую специальность в перечень медицинских должностей, следует из постановления правительства России.
Как ранее отмечал премьер Мишустин, увеличение продолжительности и обеспечение активного долголетия граждан являются одними из ключевых задач государства.
Поделиться3574 Янв 2026 16:14:44
Российский зумер сбежал в Таиланд, где остался на улице без денег и документов. Пацан умышленно загремел в местное СИЗО, чтобы полицейские сотворили новогоднее чудо — вернули его домой
По данным SHOT, невероятные приключения Шурика 20-летнего Данилы начались, когда родители улетели в Египет, а его оставили дома. Парень воспользовался случаем и махнул в Таиланд: разбил копилку и купил самые дешёвые билеты. В Паттайе пацан быстро оказался на мели: 15к рублей улетели на развлекаловки почти сразу. Тогда он сдал в ломбард свой новенький айфон и приобрёл старенький гаджет. Кутёж Данилы продолжался. Он загулял, запил и очнулся уже в хостеле без телефона, денег и документов.
Данила два дня ночевал на пляже без еды и воды. Тогда зумеру пришёл в голову гениальный план: загреметь в полицию. Парень заскочил в местную забегаловку, выпил литр воды и съел пиццу и спагетти. Но платить отказался и попросил «вызвать полис». Темка сработала: Данилу посадили в СИЗО на двое суток, где его поили и подкармливали сокамерники. Но потом зумера снова выпустили на суровую свободу: он опять скитался по улицам Паттайи.
Спустя сутки парень обратился в туристическую полицию. Выяснилось, что родители его потеряли и объявили в розыск — сыночка-корзиночка перед отъездом оставил записку со словами «Не ищите, уезжаю за границу навсегда». Сейчас Данила ждёт, когда билеты подешевеют, чтобы улететь домой.
один ̶д̶о̶м̶а̶ в Тае
SHOT



Поделиться3584 Янв 2026 16:18:32
Даня Сахнов
Получается в пределах садового кольца. Прилетели Ба и сестра❤️

Поделиться3604 Янв 2026 16:25:29
Степа Меньщиков с бывшей женой Женей Шамаевой на модном показе



