В начале съёмок Игорь откровенно скучал, а затем вошёл во вкус. Он был маленький и стеснительный. Съёмочная группа сразу его полюбила. Фаина Раневская кормила мальчика бутербродами, а Янина Жеймо, сыгравшая Золушку, любила с ним поболтать. В перерывах они часто залезали в карету-тыкву, где он лузгал семечки, а Золушка курила “Беломор”.

Когда в 47-м фильм вышел на экраны, Игорь стал звездой. Он решил, что его ждёт счастливая актёрская судьба. Но его таланта хватило только на одну роль. Все последующие пробы он заваливал. И лишь ещё раз сыграл нахимовца в фильме "Счастливого плавания".

После школы он поступил в театральный институт, но быстро понял, что актёрство не удаётся, и бросил учёбу. Клименков выбрал пединститут, но закончить его не смог. В 60-м его друзья студенты, опубликовали самиздатскую литгазету Горного института. Вскоре их отчислили за “антисоветскую пропаганду” и посадили. Игорь просто дружил с этими ребятами, но этого оказалось достаточно для исключения из вуза.

Но переживал “маленький паж” недолго. У творческого парня было много талантов. Он виртуозно играл на гитаре. Сначала стал вести кружок в Доме самодеятельности, а затем отделение в музучилище. Вскоре Игорь стал делать гитары сам. Да так, что у знатоков инструменты сделанные его руками, были нарасхват. Мастерство Клименкова было настолько высоким, что он попал в “Энциклопедию гитарного искусства”.

Ему было 27, когда он влюбился в свою ученицу. Но девочке было только 12. Прошло пять лет, прежде чем влюблённый учитель открыл ей свои чувства. Оказалось, что любовь взаимная. Через год они сыграли свадьбу. Вскоре у них родился сын Коля и семья перебралась в Эстонию. Там Игорь преподавал игру на гитаре, а в Риге и Таллинне вместе с супругой выступал с концертами.

Однажды на одном из них их услышал руководитель Крымского колхоза “Победа” и пригласил к себе, пообещав обеспечить жильём и работой. Они переехали. Клименков стал директором музыкальной школы, а жена преподавателем. Творческая пара открыла кукольный театр “Светлячок”. Они были абсолютно счастливы, пока не настали 90-е.

Сын вырос и решил заняться бизнесом. Родителям ни о чём не рассказывал. Набрал кучу кредитов и прогорел. Оставив отца и мать на растерзание кредиторам, парень сбежал в Израиль. Родителям пришлось продать кукольный театр, гитары, фамильную антикварную мебель.

Несколько лет они выплачивали долг сына и продолжали мастерить куклы и инструменты. Но в лихие 90-е их практически никто не покупал. Клименковы перебивались случайными заработками.

На нервной почве Игорь Афанасьевич стал слепнуть. Болезнь быстро прогрессировала. А тут ещё в левый глаз попала щепка, и он окончательно потерял зрение. Без любимой работы он утратил смысл жизни и впал в депрессию. Через два года его не стало.

Так, печально закончилась жизнь маленького пажа , подарившего нам незабываемое волшебство и веру в чудо.

5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» – и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант – идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим – в его пользу сломается вся система.

6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, то испытала такое чувство, будто нашла жемчужину.

7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария… Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему… Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери.

8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто ещё не был, хотелось понять, что делает человека — человеком.

9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов.

10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но ещё не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чём вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем.

11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает её из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число её сбывшихся предвидений — 80 7d_ Как у неё это получалось?

12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5—7 % мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человека работают почти все 100 % — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами.

13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.

14. Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Тёплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской.

15. Мы бьёмся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Наталья Бехтерева всю жизнь посвятила изучению мозга. Незадолго до ухода в лучший мир она написала научную работу «Умные живут долго».