Я заговорил с ней, гулять начали вместе. А спустя месяцев 5 или 6 признался ей в любви. Помню, принес ей букет ромашек и коробку конфет, в то время конфеты были редким случаем, именно вкусные конфеты, но я их нашел. Мы вместе поехали учиться в Архангельск. Помню наш первый раз. Она тогда боялась жутко, но я все делал правильно и все прошло хорошо. (Воспоминания меня убьют когда-нибудь) Учились, все было хорошо, но я закончил институт раньше ее, и ушел в армию, я был уверен, что она меня дождется, но в сердце, где-то в какой-то пылинке сердца что-то ёкало, а вдруг-нет. Не дождется. А она дождалась. Помню, бежит такая радостная мне навстречу, с дипломом, а я выхожу из вагона. Прибыл. Потом мы поженились. Спустя 2 года у нас родились мальчики-двойняшки, всегда хотел пацанов чтоб она мне родила. А еще через 4 года родила мне дочку, такую же милую и обаятельную как она сама. Старость пришла незаметно. Каждый день я находил в ней что-то новенькое, родное. И каждый день влюблялся в нее все сильнее и сильнее. И она также.. И вот мне 62 года, любимая заболела, сильно заболела. Я облазил всех врачей, ее смогли подлечить, подлатать, и она как новенькая; но не надолго, уже через месяцев 8 она начала сильно худеть, ноги стали отказывать, и она слегла..Вставала крайне редко, чаще всего в туалет. Мы уже перестали гулять как раньше по парку вместе. Но я продолжал ей дарить цветы и конфеты. Она улыбалась мне каждый день, через силу, силы покидали ее.

И вот, неделю назад она слегла окончательно, перестал кушать..Я кормлю ее с ложки, сам мою, ношу в туалет.. Еще дней 5 назад, когда вновь и вновь говорил ей "я люблю тебя", она смеялась, но отвечала "я сильнее, любимый, я сильнее". А вот дня 2 назад, я сказал ей "я люблю тебя", а она даже не смогла улыбнуться, просто смотрела на меня, и тянула мне руку. Я схватил скорее ее руку, и она ее сжала, сильно сжала, как раньше, когда обижалась, но хотела быть со мной и радовать меня..."

Сама я когда прочитала дедушкин рассказ, заплакала..Бабушке с каждым днем все хуже и хуже. Я стараюсь часто их навещать, живут они в частном доме, и иногда прихожу к ним и заглядываю в окошко, а деда кормит бабушку с ложки, целует ей руки и поправляет одеяло. Я люблю их.

Я просто хотела всем сказать, что любовь есть

Когда она, наконец, дошла до него и нехотя начала изучать его характеристики, то была ошеломлена.
Учительница, которая вела мальчика в первом классе, писала: «Это блестящий ребенок, с лучезарной улыбкой. Делает домашние задания чисто и аккуратно. Одно удовольствие находиться рядом с ним». Учительница второго класса писала о нем: «Это превосходный ученик, которого ценят его товарищи, но у него проблемы в семье: его мать больна неизлечимой болезнью, и его жизнь дома, должно быть, сплошная борьба со смертью».
Учительница третьего класса отметила: «Смерть матери очень сильно ударила по нему. Он старается изо всех сил, но его отец не проявляет к нему интереса и его жизнь дома скоро может повлиять на его обучение, если ничего не предпринять».
Учительница четвертого класса записала: «Мальчик необязательный, не проявляет интереса к учебе, почти не имеет друзей и часто засыпает прямо в классе».
После прочтения характеристик учительнице стало очень стыдно перед самой собой. Она почувствовала себя еще хуже, когда на Новый год все ученики принесли ей подарки, обернутые в блестящую подарочную бумагу с бантами. Подарок ее нелюбимого ученика был завернут в грубую коричневую бумагу. Некоторые дети стали смеяться, когда учительница вынула из этого свертка браслетик, в котором недоставало нескольких камней и флакончик духов, заполненный на четверть.
Но учительница подавила смех в классе, воскликнув:
- О, какой красивый браслет! — и, отрыв флакон, побрызгала немного духов на запястье.

В этот день мальчик задержался после уроков, подошел к учительнице и сказал:
- Сегодня вы пахнете, как пахла моя мама.
Когда он ушел, она долго плакала. С этого дня она отказалась преподавать только литературу, письмо и математику, и начала учить детей добру, принципам, сочувствию. Через какое-то время такого обучения нелюбимый ученик стал возвращаться к жизни. В конце учебного года он превратился в одного из самых лучших учеников.

Через год, когда она работала уже с другими, она нашла под дверью учебного класса записку, где мальчик писал, что она самая лучшая из всех учителей, которые у него были за всю жизнь. Прошло еще пять лет, прежде чем она получила еще одно письмо от своего бывшего ученика; он рассказывал, что закончил колледж и занял по оценкам третье место в классе, и что она продолжает быть лучшей учительницей в его жизни. Прошло четыре года и учительница получила еще одно письмо, где ее ученик писал, что, несмотря на все трудности, скоро заканчивает университет с наилучшими оценками, и подтвердил, что она до сих пор является лучшей учительницей, которая была у него в жизни.

Спустя еще четыре года пришло еще одно письмо. В этот раз он писал, что после окончания университета решил повысить уровень своих знаний. Теперь перед его именем и фамилией стояло слово "доктор". И в этом письме он писал, что она лучшая из всех учителей, которые были у него в жизни. Время шло. В одном из своих писем он рассказывал, что познакомился с одной девушкой и женится на ней, что его отец умер два года тому назад и спросил, не откажется ли она на его свадьбе занять место, на котором обычно сидит мама жениха. Конечно же, учительница согласилась.
В день свадьбы своего ученика она надела тот самый браслет с недостающими камнями и купила те же духи, которые напоминали несчастному мальчику о его маме. Они встретились, обнялись, и он почувствовал родной запах.
- Спасибо за веру в меня, спасибо, что дали мне почувствовать мою нужность и значимость и научили верить в свои силы, что научили отличать хорошее от плохого.
Учительница со слезами на глазах ответила:
- Ошибаешься, это ты меня научил всему. Я не знала, как учить, пока не познакомилась с тобой...