Они столкнулись только в 1927 году. Софья была разведена, воспитывала сына. Смертельно уставший от придирок жены, еще не ставший классиком, но уже добившийся прочного литературного положения, Пришвин расчитывал на необременительный, радующий сердце роман. Роман, однако, получился вялым, развивался он преимущественно в письмах. Михаил Михайлович ласково называл Софью Козочкой, а потом все заглохло. Немолодой уже Пришвин, живущий с семьей в Загорске и то и дело мотающийся в Москву ради переговоров с издателями и беготни по журналам, плохо подходил на роль героя-любовника. На том и расстались…

Так что к шестидесяти годам Михаил Михайлович жил один в большой, с дворцовой роскошью обставленной московской квартире в Лаврушинском переулке и не жаловал предприимчивых дамочек с замысловатыми маневрами по его окольцеванию. Поэтому когда он увидел Валерию Дмитриевну Лебедеву, красивую темноволосую статную даму «из бывших», которая пришла помочь знаменитому писателю разбирать архив, он от нее решительно отмежевался. Впрочем, и он ей сразу не понравился тоже.

Валерия держалась отстраненно и скромно. Молчала. Она привыкла скрывать информацию о себе. Во всех анкетах она писала, что ее отец погиб на войне, но в этом не было ни слова правды. Отец Валерии, Дмитрий Лиорко, носил погоны подполковника жандармерии — стань об этом известно, его дочь могла бы забыть о приличной работе. К тому же Валерия Дмитриевна отбыла трехлетнюю ссылку, и теперь за ней снова охотился НКВД: судя по всему, ее могли посадить еще раз. В Москве Валерия Дмитриевна жила нелегально. Она ускользала от чекистов, меняя службы и адреса, прячась у знакомых…

Ее личная жизнь тоже не сложилась: Олег Поль (иеромонах Онисим) — человек, которого она истово любила, был расстрелян по политическому делу. От первого мужа, известного ученого, профессора Вознесенского, она ушла. За второго, бывшего однокурсника Александра Лебедева, влюбленного в нее до безумия, вышла замуж от безнадежности и жила с ним без любви.

Они со вторым мужем были вместе больше десяти лет, их осудили по одному и тому же делу, вместе отправили в ссылку и вместе освободили. За эти годы окончательно перегорело то, что когда-то их сближало. Скучный, обстоятельный, готовый на все ради нее и абсолютно чужой, он вызывал лишь тоску смешанную с неловкостью. К моменту встречи с писателем ей было 40 лет, она была в разводе, жила в коммуналке и ухаживала за больной матерью. Переводя мысли Пришвина в машинописный текст, Валерия вспоминала свою последнюю поездку на Красную Поляну, на место, где когда-то жил Олег Поль, отец Даниил и другие монахи, и где она безуспешно пыталась найти спрятанную перед арестом в дупле дерева последнюю работу Олега Поля… И он, ее некогда любимый, и новый ее «работодатель» как-то незаметно сливались в ее сознании в единое целое…

Михаил Михайлович через две недели уже не представлял, как он раньше справлялся без Валерии. Теперь он ждал ее прихода, как ребенок ждет подарка на Рождество. Он помолодел, а в его глазах зажегся юношеский блеск. Видя в Пришвине такие перемены, домработница Аксюша, приходившаяся дальней родственницей жены Пришвина, срочно послала Ефросинье телеграмму — Михаил Михайлович-то увлечен новой помощницей…!

Ефросинья Павловна решила все проверить на месте. В Загорске она собрала вещи, закрыла ставни на замок, заперла дом, погрузилась в поезд и к вечеру была в Москве. За несколько дней до приезда она отправила Пришвину письмо о том, что приедет в Москву лечиться и попросила, чтобы помощницы в доме не было. Отдавать московские хоромы и становиться «разведенкой» Ефросинья не хотела: то ли дело жена писателя-орденоносца, при муже и четырехкомнатной квартире, с мужниными писательскими гонорарами…

Валерия все поняла и занялась своими учительскими делами, за которые платили копейки. Михаил Михайлович стал искать встречи с ней, пока Ефросинья царствовала в отвоеванной квартире. Они с Валерией встречались и пили кофе в кофейне на Якиманке, ели киевские котлеты в ресторанчике около Курского вокзала. Пришвина узнавали, но на них оглядывались и те, кто его не знал, уж очень странной была эта пара: красивая стройная цветущая женщина, а рядом с ней сухонький седовласый мужчина в круглых очках. Кто они — отец и дочь? Неужели бывают такие странные романы?

Командировочные смотрели на них во все глаза и тогда спасали Нескучный сад, такси и Третьяковская галерея. Так прошла зима, а весной Ефросинью потянуло в Загорск... Надо было готовиться к лету: копать и сеять. Пришвин отвез жену на вокзал. На следующий день в Лаврушинском появилась Валерия с чемоданчиком. Аксюша тут же доложила хозяйке об этом и Ефросинья поняла, что ее ждет развод.

Развод Пришвина стал одним из самых обсуждаемых проблем в Москве: о том, что писатель женится на женщине, которая моложе его на 27 лет, говорили решительно все. Жена и дети начали войну на уничтожение…

В том далеком тревожном, нервном 1940 году мягкому и мнительному Пришвину ничего не оставалось делать, как бороться за свое счастье. Он отправился к секретарю Союза писателей Владимиру Петровичу Ставскому на прием вместе с Валерией Дмириеевной. Ефросинья же жаловалась в Союз писателей и категорически не соглашалась на развод. Ради возможности расторгнуть брак Пришвину пришлось «пожертвовать» своей квартирой. Но разве это была цена? В обмен на переоформление жилья на нее Ефросинья Павловна согласилась дать свободу Михаилу Михайловичу. И о чудо — оказалось, что Валерии он был нужен не как знаменитый писатель, не как известный и обеспеченный человек, а просто он сам.

У любовных историй редко бывает хороший конец. Но у Михаила Михайловича и Валерии Дмитриевны все оказалось иначе — судьба дала им то, чем обделила обоих в молодости.
Они поселились в подмосковном Дунино. Валерия всем сердцем полюбила их маленький рай, где можно было жить на свой лад и принимать гостей. Полупоходный быт, старые, наспех свезенные вещи, деревянный дом с печным отоплением, собаки и любимый муж, с которым она счастливо прожила до самой его смерти...

Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович Пришвины прожили вместе тринадцать лет. «Хрустальные годы», — как назвал их Пришвин.

Михаил Пришвин умер 16 января 1954 года в день знакомства с Валерией Дмитриевной на 81-м году жизни. После его смерти остались записки, дневники, его музей, который многие годы возглавляла Валерия Дмитриевна.
И еще осталась совместно написанная книга «Мы с тобой. Дневники любви».

Книга о любви двух людей как пути к спасению.

Да, конечно, счастье необходимо, но какое? Есть счастье — случай, — это Бог с ним. Хотелось бы, чтобы счастье пришло, как заслуга.
Михаил Пришвин

Фото: Михаил Михайлович Пришвин и Валерия Дмитриевна Лебедева