Магазин «Сердца России» не так-то просто отыскать в расположившемся у Красной площади знаменитом ГУМе. Нужно подняться вверх на три этажа и уже там высматривать правильный путь. Однако это никак не отражается на его популярности.

Лучше всего тут продается именно президент России Владимир Путин. Он красуется на полусотне футболок, чехлах для мобильных телефонов, портфелях, брелоках.

И если повсюду в городе вас встречают одни распродажи (падение курса рубля заставило некоторые магазины сбросить цены), то тут футболка с подмигивающим президентом в солнцезащитных очках обойдется вам в 2 000 рублей.

Ирина Иванова покупает сразу восемь. «Это подарки для наших друзей, мы все любим Путина за то, что он сильный и делает все для страны», — объясняет москвичка, выложив за путинскую символику эквивалент средней зарплаты в стране.

23-летняя студентка из Волгограда Евгения Касенко задумчиво разглядывает витрину. Ее взгляд приковывает к себе футболка с изображением Путина в военной форме и надписью «Верь в себя».

«Сейчас Путин — символ нашей страны, — говорит девушка. — Мы ведем информационную войну с Западом, и поэтому самое время сплотиться вокруг президента». По ее словам, за видимым культом личности президента на самом деле скрывается много юмора. И любви.

Его любит стар и млад

Нежные чувства к президенту видны повсюду в российской столице. Предметы с его изображением продаются в метро и в установленных в супермаркетах автоматах. «Мы все — Путины», гласит надпись на одном из них.

Популярность президента отражается и в опросах общественного мнения. Хотя рубль за полгода потерял 40% стоимости, а перед Россией возник призрак рецессии, популярность главы государства достигает 85%.

Если верить опросам, самые большие поклонники Путина — это молодежь и пожилые люди. Пенсионеры особенно признательны президенту за то, что тот удвоил размеры их пенсий и восстановил социальные службы после 10 лет отсутствия помощи при власти Бориса Ельцина. «Возможно, он неидеален, но я за свою жизнь не видела президента лучше», — говорит 78-летняя пенсионерка из Санкт-Петербурга Галина Денисьева.

Что касается российских трудящихся, после прихода к власти Путина в 2000 году их доходы выросли на 40%.

Российский Джеймс Бонд

Многотысячная акция «Митинг победителей», приуроченная «Молодой гвардией» к победе «Единой России»

Многие молодые люди младше 25 лет (они появились на свет после развала Советского Союза) видят в бывшем начальнике спецслужб и чемпионе боевых искусств нечто вроде современного Джеймса Бонда, который защищает Россию от врагов.

Путинская молодежная организация «Молодая гвардия» насчитывает в своих рядах 160 000 активистов и без труда набирает новых сторонников. Особенно после аннексии Крыма, которая встретила резкую критику международного сообщества, но привела к невероятному росту восхищения Путиным в России.

«Исторически Крым — наша территория, — уверен юный (ему только исполнилось 25 лет) лидер "Молодой гвардии" Денис Давыдов. — После присоединения я был там три раза, и люди плакали от радости. Ведь они так долго ощущали себя брошенными».

Название организации выбрано не случайно. В прошлом это была группа молодых партизан, которые прославились смелостью во время Второй мировой войны, «в борьбе с фашистами», считает нужным уточнить Давыдов.

«Мы не пытаемся воспользоваться славой Молодой гвардии, но мы, как и они, стремимся защитить родину» от внешних и внутренних врагов, добавляет он.

В выходные дни члены организации дежурят около магазинов и следят, чтобы несовершеннолетним не продавали пиво и водку. Кроме того, они всегда готовы помочь президенту в защите его взглядов, в частности, по конфликту на востоке Украины, который, по их мнению, представляет собой кровавую агрессию против русскоязычного меньшинства страны.

Кабинет Дениса Давыдова — настоящий храм президента страны. На стене висит портрет главы государства в стиле Уорхола. На комоде, рядом с ружьем времен Первой мировой и националистическим флагом красуется рисунок, на котором Путин валит на землю Обаму ловким приемом дзюдо. У нас есть целая коллекция таких рисунков, — рассказывает этот выпускник аграрного вуза. — Они с юмором показывают, как Путин сражается за нашу страну«.

«Сейчас рейтинг Путина - просто колоссальный, и это пугает Запад: им сложно понять, что во время войны все мы сплачиваемся вокруг нашего лидера», — говорит глава пресс-службы организации Оксана Ткачева. Этот пост некогда занимала выдворенная из США шпионка Анна Чапман, однако затем девушка со скандальной репутацией променяла «Молодую гвардию» на микрофон телеведущей.

Темные пятна на общей картине

Футболки с портретами Владимира Путина

Как бы то ни было, не нужно далеко ходить, чтобы понять, что не все слепо верят в лидера страны. Продавщица в «Сердцах России» Валерия Бурлуцкая выкладывает то, что у нее на душе, только после ухода клиентов. У нее уже нет сил терпеть окруживший лидера культ: «Люди приходят покупать футболки, потому что любят Путина. Большинство приезжают из далеких регионов. Они говорят, что он - патриот, как и они. Они слишком наивны. И верят всему, что он говорит по телевизору. А я - нет. В Москве и Санкт-Петербурге много таких, как я».

Студент-ядерщик Леонид Федотов говорит, что его уже тошнит от потока правительственной пропаганды, который весь день извергает государственное телевидение. «Сейчас ее столько, что с ней даже проще бороться», — смеется этот 19-летний парень.

Хотя Леонид - не поклонник Путина, он все же против потенциальной смены правительства: «Сейчас у нас нет выбора. У нас есть только Путин и все. Даже если он уйдет, это ничего не изменит. Правительство — не один человек. Путин — это символ».

Ближний круг

Сергей Шойгу, министр обороны

Генерал Сергей Шойгу возглавляет Министерство обороны с 2012 года. Бывший глава МЧС пользуется большой популярностью в стране, потому что смог наладить эффективную работу во время землетрясений, наводнений и терактов. Он играет ключевую роль с начала украинского конфликта.

Дмитрий Киселев, гендиректор «России сегодня»

В 2013 году этот прославившийся критикой США и гомосексуалистов журналист был назначен Владимиром Путиным главой государственного информагентства «Россия сегодня», которое пришло на смену РИА «Новости». У него прочно сложилась репутация главного пропагандиста России. Кроме того, с конца прошлого года он руководит и многоязычным информационным агентством «Спутник».

Игорь Сечин, глава Роснефти

Бывший вице-премьер в правительстве Владимира Путина сегодня возглавляет нефтяную компанию «Роснефть», главным акционером которой является российское государство. В прошлом предприятие поглотило активы ЮКОСа, принадлежавшего оппозиционеру Михаилу Ходорковскому. По мнению некоторых экспертов, Игорь Сечин — второй по влиятельности человек в стране.

Александр Бортников, директор ФСБ

Начав карьеру в КГБ в 1975 году, Александр Бортников, как и Владимир Путин, одно время работал в Санкт-Петербурге. После распада СССР он пошел вверх по служебной лестнице ФСБ (эта служба пришла на смену КГБ) и был назначен ее директором в 2008 году.

Телевизионная игла

За популярностью Владимира Путина скрывается одно мощное оружие - телевидение. Оно по большей части контролируется государством и передает сигналы Кремля. Независимые голоса, в свою очередь, постепенно угасли.

Программа называется «Анатомия дня». В ней ведущие телеканала НТВ (принадлежит госкомпании «Газпром») проводят "вскрытие" событий под российским соусом.

Новость номер один: русскоязычные украинцы жалуются на обстрелы украинской армии. На экране показывают пробитое снарядом окно гостиной, напуганных войной детей.

Далее идет репортаж о популярном артисте, который посвятил песню сепаратистам с Донбасса.

Третий сюжет: интервью с экспертом по вопросам безопасности, который рассказывает о государственном шпионаже США и их слежке за собственными гражданами.

Завершает все рассказ об «антироссийских» санкциях Европы и США и их отрицательном влиянии на Латвию, которая больше не может экспортировать продукцию в Россию.

Короче говоря, новости дня отражают основные пункты риторики президента России и его близких соратников насчет текущего конфликта и экономического кризиса (какого-такого кризиса?) в стране. Вместо ослабленной России национальное телевидение рисует картину сильной страны, которая отстаивает свои интересы и не боится противостояния с США.

Новая обертка

журналист Сергей Бунтман

Пощелкав пультом, понимаешь, что новости НТВ - скорее правило, а не исключение. Похожие репортажи повторяются на каждом канале.

В России недовольные открыто называют все пропагандой. «На государственном телевидении возникла страшная путаница насчет журналистской профессии, — рассказывает заместитель главного редактора радио "Эхо Москвы" (последний оплот свободы слова) Сергей Бунтман. — Мы возвращаемся к журналистике советской эпохи. Тут царит самоцензура. Причем, продиктована она не страхом режима, а идеологическими устремлениями».

Иначе говоря, вчерашних коммунистов сегодня заменили путинцы.

Как бы то ни было, серые и монотонные советские новости остались в далеком прошлом. Сегодня подача выверена и легка, у телеканалов есть собственные корреспонденты на Украине, в Латвии и США, а ведущие молоды и красивы.

Популярность ТВ

И россияне хотят его еще и еще. Население страны сидит на телевизионной игле. Как следует из опроса Globescan по заказу ВВС, почти 77% россиян получают информацию только из телевизора, а 84% доверяют центральным каналам.

Но почему же население страны, которое хорошо образовано и прошло через пропаганду советской эпохи, так поддается нынешнему освещению событий по ТВ? Сергей Бунтман пожимает плечами. «Потому что они больше не хотят стресса», — отвечает он на безупречном французском. Он напоминает, что россияне прожили больше 30 лет в нищете во время перестройки, распада СССР и 1990-х годов, когда экономика оказалась заложницей кучки олигархов. «В те годы капитализм стал карикатурой, а не опорой новых демократических ценностей», — продолжает он.

По его словам, сегодня у россиян есть доступ к независимым источникам информации в интернете, печатной прессе и радио. Доказательством тому служит само существование «Эха Москвы». Эта радиостанция (частично она принадлежит самим журналистам) вещает с 1990 года. «Россияне легко могут найти другие источники информации, если хотят, но они предпочитают комфорт государственных СМИ», — отмечает Бунтман.

Цена слова

Стремление пойти против течения кремлевской мысли может дорого обойтись. Анна Политковская была одним из немногих журналистов, которые освещали войну в Чечне с точки зрения чеченцев. В 2006 году ее убили, а преступники до сих пор на свободе.

Для «Эха Москвы» всегда было делом чести осветить обе стороны медали, в связи с чем на долю радио выпало немало угроз. Недавно чеченский лидер Рамзан Кадыров захотел подать на него в суд за рассказ о терактах в Charlie Hebdo. «Нужно держаться, это просто нервный срыв», — говорит Сергей Бунтман, признавая, что сейчас значительную часть финансирования «Эхо Москвы» обеспечивается Кремлем. «Быть может, он хочет показать, что в России существует свобода прессы», — с улыбкой продолжает журналист.

Ворох проблем

Пресс-конференция Натальи Синдеевой и Александра Винокурова, посвященная работе телеканала "Дождь"

Телеканалу «Дождь» пришлось на порядок сложнее. Его создали в 2007 году для выпуска интеллигентных и привлекательных развлекательных программ, объясняет основатель и директор канала Наталья Синдеева. «Я занялась телеканалом, потому что знала, что это может принести прибыль. А не для того, чтобы заниматься политикой».

Проблемы начались в 2012 году. Тогда «Дождь» оказался единственным каналом, который транслировал акции протеста против результатов выборов и Владимира Путина. «С этого момента мы поняли, что нас держат под колпаком», — рассказывает Наталья Синдеева. У журналистов начала гореть земля под ногами. Владелец здания, в котором находилась студия, сообщил, что разрывает договор аренды. Телеканал (у него сложилась репутация молодого и модного СМИ) в обстановке секретности переехал в расположенное неподалеку строение, однако его выселили и оттуда. «Владельцы не сами это решили», — уверена директор.

В прошлом году канал лишился доступа в кабельные сети и теперь вещает только через интернет. Кроме того, по принятому в Думе закону «Дождь» лишился права продавать рекламу. Тогда для финансирования канал обратился к зрителям: примерно 70 000 человек оплатили годовую подписку за 4 800 рублей.

«Пока что у нас все хорошо, но сложно сказать, какой еще трюк в запасе у государства», — говорит она в студии, где вовсю трудятся ее сотрудники.

Наталья делает долгую паузу. «Если вы спросите меня, есть ли свобода слова в России, я отвечу «да». Мы все еще в эфире, хотя государство и делает все, чтобы испортить нам жизнь. Если вы спросите меня, существует ли тут демократия, и могут ли люди поменять правительство, я отвечу «нет».

Церковь и президент

При советском режиме православная церковь была почти уничтожена, однако сейчас переживает небывалый подъем. Старые храмы восстанавливаются, а тысячи молодых людей надевают рясы. Кроме того, церковь приобретает все большую роль и на политической сцене. Не последнюю роль в этом сыграл и президент. Владимир Путин выступает за возвращение к традиционным российским ценностям и духовности, которая, по его мнению, является символом превосходства российской модели над западной. Храм Христа Спасителя, символ возрождения российского православия, был восстановлен еще при Борисе Ельцине. В 1931 году его взорвали по распоряжению Сталина: открывавшийся по утрам вид на храм раздражал тогдашнего хозяина кремлевского кабинета. А в 2012 году Pussy Riot спела там антипутинский панк-молебен.