Соседство с таким необычным памятником никогда не нравилось владельцам офисов и жителям Арбата, поэтому надписи неоднократно пытались закрашивать, но за ночь они появлялись вновь, причем в прежнем объеме. Власти перестали бороться, поняв, что это бесполезно, и даже два раза в год — в день рождения и в день гибели Цоя — выдают разрешение на проведение импровизированных рок-концертов, собирающих десятки случайных зрителей. Возле стены всегда дымятся окурки, оставленные поклонниками для Цоя, а одна из надписей даже гласит: «Витя не умер. Он просто вышел покурить». В день рождения сюда приносят цветы — нечетное количество, как живому.
Но тогда, в 1962 году, никто и не думал о том, что Виктор Цой оставит о себе такую память. Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в роддоме Московского района Ленинграда в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны Цой и инженера корейского происхождения Роберта Максимовича Цоя. Он был обычным ребенком, застенчивым, скромным, несколько комплексовавшим из-за своей корейской внешности. В школе учился плохо, но не потому, что ему тяжело давалась учеба, а потому, что предпочитал заниматься самообразованием и получать лишь те знания, которые считал интересными и полезными для себя. Хорошие отметки Виктор Цой имел только по рисованию, физкультуре и труду. В дальнейшем именно эти дисциплины и составили основу его увлечений: он выпиливал фигурки нэцке из дерева, занимался восточными единоборствами и много рисовал, рисовал то, чего не было в действительности, — сюжеты своих снов, в основном красочные, яркие, и, по воспоминаниям его матери, до последних дней немного детские. Правда, с живописью у Виктора Цоя не сложилось. Помешало все то же стремление к самообразованию: из Художественного училища имени Серова он был исключен за неуспеваемость.
В 20 лет Цой уже имел популярность. Известности Цоя во многом способствовали Майк Науменко, лидер группы «Зоопарк», и Артемий Троицкий: и тот и другой у себя дома организовывали «квартирники», куда приглашали играть и Виктора Цоя. Вскоре группу Цоя «Гарин и Гиперболоиды» приняли в Ленинградский рок-клуб, а это означало, что теперь группе постоянно будут помогать и с выступлениями, и с записью альбомов. Коллектив обновил состав и сменил название на более короткое и звучное — «Кино». С этих пор жизнь Цоя состояла из концертов, кухонных посиделок с Борисом Гребенщиковым, Майком Науменко и другими музыкантами и работы. Работать приходилось для того, чтобы не попасть под статью о тунеядстве.
В личной жизни у Цоя все тоже складывалось непросто. Его первая жена Марьяна сама подошла на вечеринке и губной помадой написала ему свой номер телефона. Цой позвонил… На их свадьбе присутствовала вся ленинградская рок-н-ролльная элита. В этом браке родился ребенок — сын Саша. Сейчас он тоже занимается музыкой, но сменил фамилию и всячески пытается отгородиться от славы отца. Про Цоя говорили, что он был однолюбом: если любил одну женщину, другими не интересовался и обманывать не умел. После того как он познакомился с Натальей Разлоговой, дочерью кинокритика Кирилла Разлогова, сразу ушел из семьи и переехал к ней в Москву. В то время Цой готовился к съемкам в фильме Рашида Нугманова «Игла» и сам нашел исполнительницу главной роли, с которой должен был играть любовь. Она не была актрисой, не имела никакого отношения к кино, а просто была похожа на… Наталью Разлогову. Последняя любовь Цоя никогда не называла себя его женой, оставляя это право Марьяне — матери его ребенка. В день похорон возле гроба музыканта женщины стояли рядом…
В гибели Виктора Цоя много загадочного, неясного и действительно мистического. Он погиб под Ригой в автокатастрофе, когда возвращался с утренней рыбалки: не справился с управлением и врезался в автобус. Водитель машины, ехавшей за «копейкой» Цоя, рассказал лишь то, что всю дорогу машина ехала ровно, аккуратно, а потом скрылась из виду за поворотом, и именно там за долю секунды произошло что-то, что заставило музыканта выехать на встречную. Версий было много: был пьян, уснул за рулем, пытался вывернуть, чтобы не сбить выбежавшее на трассу животное, решил поменять кассету в магнитофоне и отвлекся… Но следов алкоголя в крови музыканта обнаружено не было, а экспертиза так и не смогла убедительно доказать, что Цой спал в момент смерти. Интересно, что музыкант всегда брал с собой на рыбалку сына, а в этот раз уехал без него — не захотел будить.
Цоя нет уже 22 года, но до сих пор его музыка продолжает влиять на развитие русскоязычного рока. Правда, современные музыканты часто говорят о том, что именно ранняя смерть подарила Цою бессмертие. Виктора всегда окружал ореол загадочности: он всегда носил черное, был сдержан в проявлении эмоций, говорил тихим голосом, подолгу размышляя над вопросами, уходил в себя. Его даже называли шаманом и вспоминали случай, который произошел на концерте в «Зеленом театре», когда у Цоя внезапно изменился голос, а публика на какое-то мгновение окаменела, как будто впав в транс. Впрочем, скорее всего, в успехе «Кино» нет никакой мистики: просто Цой видел время и хорошо знал, что нужно своему поколению. Пусть даже это попадание во время иногда было совершенно случайным. Изменилось время, наступили вожделенные перемены, но и после своей смерти Цой продолжает угадывать настроение эпохи, продолжает влиять на современных музыкантов. Вот что по этому поводу говорит Алексей Кортнев:
"Виктор Цой для меня — это олицетворение музыки переломных лет, конца 80-х – начала 90-х. Надо сказать, что по прошествии времени, уже после того, как Виктор погиб и его музыка стала воспоминанием о юности, мое отношение к некоторым его песням сильно поменялось. Когда я был юношей и жил в это время, в 80–90-е, мне «Кино» не нравилось совершенно. Но потом я услышал некоторые цоевские стихи, до которых я дорос, и считаю, что он оставил после себя некоторые четверостишия, которые подобны пушкинским по силе и лаконичности. Их можно высечь на памятнике."
