Теперь сало. Сало я сегодня купил неширокое. Пальца четыре, не больше. Но сало тает во рту. Да и шкурка мягкая, нежная такая. Это важно. Терпеть не могу отрезать шкурку – она вкусная! – от сала. Когда с нами была собака Тута, я еще смирялся. Мне сало, ей шкурка. Справедливо и правильно. Эрдель человеку – друг, товарищ и сестра. Но Тутки нет…

Сало нарезаю тонко и укладываю на хлеб. Без пропусков.

Думаете все? Эх, вы! А горчицу? Свежую, остро пахнущую горчицу необходимо – повторяю: необходимо! – намазать на сало. Белоснежное сало слегка желтеет. Чуть-чуть. И это правильно.

Теперь… Нет-нет, до выпить-закусить еще далеко. Поверьте! Сперва надо аккуратно, вилочкой поднять толстый слой лука в селедочнице и часть этого лука опустить себе в тарелку. Лук, конечно, спрыснут уксусом и постным маслом, и совсем немного, буквально самую малость присыпан сахарком. Нужная и полезная еда – лук, но не в нем нынче дело. Под слоем лука она – селедочка. Толстая, жирная, ароматная и без косточек. Цап ее вилкой и сверху на лук.

Теперь водка. Тут рекомендации излишни. Кто какую любит. Некоторые, и я в их числе, вообще предпочитают хороший самогон. Дело вкуса и, конечно, возможностей. Я не стану упоминать тут имена добрых и хороших людей, самогон у которых это не напиток, а нектар, радующий нёбо и душу. Мало ли! Я упомяну, а назойливые и бессовестные люди станут отравлять им жизнь своими беспочвенными приставаниями. Но я помню, помню вкус их напитков и мои благословения всегда с этими добрыми и понимающими людьми.

Напиток, который вы заботливо нальете в рюмку, должен быть холодным, но не ледяным.

Ой! Чуть не велел выпить-закусить. Позор мне! Трижды позор. Потому что я забыл про огурчик. Да-да, и нет мне прощения, ибо без огурчика, маринованного в кетчупе, наш пир превращается в обычное застолье, а это обидно!

Слушайте внимательно: - огурчики надо вынуть из банки и разрезать поперек пластинами. А потом эти пластины аккуратно уложить сверху на сало!

Усвоили? Теперь порядок действа. Три четверти рюмки водки. Желательно одним глотком.. Дальше селедочка. Выдохнуть, подцепить селедку вилкой и весь жирный, пряный, розовый кусок счастья в рот. Не запивать! Теперь, прожевав селедку, лук. Обязательно! А уже после этого всего – катарсис. Сало! Кусайте смело большой кусок. Огурчик хрустит, ой, не могу!

А водка уже дошла до желудка и освоилась там. Тепло стало. И празднично.

✍ Александр Бирштейн   

Татьяна с детства умела находить общий язык с людьми. Она легко вливалась в любой коллектив, быстро становилась своей. И при этом её личный мир всегда оставался ярким и творческим. В школе она любила пародировать Сабрину — популярную певицу тех времён. Подруги водили её по соседям, чтобы показать «звезду». Однажды кто-то из взрослых сказал: «Таня, тебе в театр надо!» Это прозвучало как шутка, но оказалось пророческим.

Студенческие годы в Щепкинском училище стали для неё настоящим испытанием. Она была искренней, немного дерзкой, не умела подстраиваться под чужие ожидания. Когда однокурсники рассуждали о «высоком искусстве», Татьяна с улыбкой говорила: «Мне нравится играть, и всё». За эту честность её не раз хотели отчислить. Но одна из преподавательниц, Наталья Петрова, увидела в девушке нечто особенное и отстояла её перед коллегами. Татьяна закончила училище с красным дипломом, доказав, что талант и упорство могут преодолеть любые трудности.

Начало её карьеры было ярким. Театр, главные роли, поддержка Татьяны Дорониной — всё складывалось удачно. Но душа искала чего-то ещё. В начале 2000-х Татьяна открыла для себя мир озвучивания. Сначала это были рекламные ролики, потом фильмы. Её голосами заговорили героини Дженнифер Лоуренс, Натали Портман, Эммы Стоун. Работа в озвучке стала для неё настоящей игрой, где каждый день — новая роль, новый мир. А потом в её жизни появилась Алиса. Голос для виртуального помощника должен был быть особенным — дружелюбным, умным, чуть ироничным. Татьяна справилась блестяще. Теперь Алиса — это она, хоть сама актриса и не ожидала, что этот проект станет таким большим и долгим.

Но за профессиональными успехами всегда есть личная жизнь — та, о которой не расскажешь в интервью. Первый брак Татьяны случился ещё в студенчестве. Эдуард, красивый, харизматичный однокурсник, покорил её сердце. Он играл на гитаре, пел, казался идеальным. Но уже через месяц после свадьбы Татьяна узнала о его неверности. Развод был неизбежен. Это был болезненный урок, но он закалил её.

Следующей большой страницей её жизни стал роман с Маратом Башаровым. Они дружили с первого курса, а потом эта дружба превратилась в любовь. Это были непростые отношения: ссоры, примирения, снова ссоры. Но это была настоящая молодая любовь — искренняя, трепетная. Расставание стало для Татьяны важным шагом. Она решила, что не стоит держаться за то, что не приносит счастья. Позже Марат признавался, что её уход стал для него стимулом добиться успеха.

Но самой сложной историей в жизни Татьяны стал роман с Анатолием Журавлёвым. Он был женат, и Татьяна знала, что их любовь обречена. Когда она узнала о беременности, в её душе началась борьба. Аборт казался разумным решением, но врач сказал: «Может, это твой единственный шанс». Она решилась. Василиса, её дочь, стала для неё всем. А отношения с Анатолием остались сложными. Только спустя годы он начал общаться с дочерью, во многом благодаря своей второй жене.

Сегодня Татьяна говорит, что ей никто не нужен. У неё есть дочь, есть любимая работа, папа, которому она помогает, и домашние животные. Она научилась быть счастливой в одиночестве. А её голос продолжает звучать в наших домах, напоминая, что за каждым успехом — простая человеческая история, полная любви и борьбы.