Короче, шапка из верблюжьей шерсти, которую мне мама связала в шестом классе, была из породы "зато тёплая".

Где мама достала эту самую верблюжью шерсть, я до сих пор понять не могу. В общем-то, где все женщины доставали всё, что нужно, в советские времена? Покупали друг у друга "по случаю". Ну вот, надо же было так случиться, что к родственнице подруги маминой сослуживицы приехал кто-то знакомый из страны верблюдов и привёз целую прорву верблюжьей шерсти, обладающей, по слухам, какими-то необыкновенными, просто-таки волшебными свойствами.

Как водится, от такого неожиданно привалившего богатства счастливцы обалдели и не додумались ни до чего лучшего, как набить верблюжьей шерстью подушку. Но, судя по всему, они очень быстро поняли, что спать на такой подушке невозможно, распотрошили наволочку и всю драгоценную шерсть распродали по знакомым.

Маме достался килограмм этого чуда, и решено было связать мне шапку. "Петушков" тогда ещё не носили, поэтому мама связала мне обычную круглую шапку. Ту, которую тогда положено было делать с помпоном, но на помпон шерсти уже не хватило. И слава богу! Иначе с помпоном шапка не влезала бы мне в карман. А носил я её именно в кармане – на голове носить её было просто нереально, как минимум по четырём причинам:

1. Фасон. Шерсть была страшно свалявшаяся, поэтому распрясти её нормально не удалось. Пряжа получилась какими-то валками. Поэтому шапка оказалась перекошенной, кривобокой, как Колобок после драки с медведем.

2. Цвет. Несмотря ни на какие ухищрения, верблюжья шерсть не красилась ни в какой цвет, кроме своего природного гoвнистo-рыжего. То есть даже "радикально-чёрный" краситель, казалось, делал шапку только ещё коричневее и ещё гoвнистeе.

3. "Зато тёплая" – это правда, точнее даже – непререкаемая истина. То есть шапка из волшебной шерсти была настолько тёплой, что даже в 30-градусный мороз голова в ней немедленно начинала потеть. А что дальше было – смотрите пункт 4.

4. Запах. Вот это было даже не волшебство, а целое колдовство. Пока шапка была сухая, это было ещё терпимо. То есть, от неё попахивало каким-то степным ароматом засохшего в кустах полыни навоза, но так, туманно попахивало. В крайнем случае, можно было запихнуть шапку поглубже в карман и укоризненно посмотреть на соседа в автобусе, чтобы все поняли, что ты тут ни при чём. Но стоило хоть чуточку вспотеть... Или даже не так – стоило хоть одной снежинке или одной капельке дождя упасть на эту волшебную шапку, как она начинала смердить. В этом запахе было всё: ведро помоев, выплеснутое грязной тёткой из юрты; мутноглазые грифы-стервятники, клюющие дохлую корову на берегу солёного пустынного озерка; рыбьи трупики, плавающие по отравленной соседним химкомбинатом воде... То есть, вся трудная история и вся ещё более нелёгкая сегодняшняя жизнь среднеазиатской окраины страны единым запахом сосредоточились в шапке из верблюжьей шерсти.

Самое страшное было даже не то, что сама шапка пахла так, что от такого запаха в ужасе начинали захлёбываться воем соседские собаки и падали с неба вороны, у которых на лету останавливалось сердце. Самое страшное было то, что этот запах немедленно впитывался в волосы, и вымыть его, выскрести его оттуда было просто невозможно.

В общем, шапку я надел только один раз, после чего носил её в кармане – оставлять дома её было нельзя, потому что уходил я в школу раньше, чем мама отправлялась на работу, и она – по запаху, так я думаю – сразу замечала шапку, если я оставлял её на вешалке, и гналась за мной до автобусной остановки, чтобы натянуть её мне прилюдно по самые уши.

Всю зиму я таскал шапку в кармане, даже когда морозы зашкаливали за 30, закалялся, блин. И, как всякий закалённый парень, естественно, за всю ту зиму я не подхватил даже насморка. Но когда весной пришлось перелезать из пальто в куртку, выяснилось страшное – шапка в карман куртки не помещалась! И вот, как-то утром я не выдержал и забросил эту шапку в самые недра загружающей помойные баки мусорной машины.

Вечером этого дня я грустно признался маме, что шапку у меня, наверное, украли в школе.

Мама очень расстроилась – она так гордилась тем, что, благодаря её рукоделию, я за всю зиму не болел ни разу. "Ах, как жалко, что такую хорошую шапку и украли, – ещё долго вздыхала мама. – Она, конечно, была не очень симпатичная, но зато такая тёплая!"

(с) Автор неизвестен

Художник: Анна Володина, «Ребёнок с батоном».