К июлю 1980 года здоровье артиста было критическим. Годы борьбы с зависимостями подорвали организм. После 19 июля - дня открытия Олимпиады - все аптеки оказались под строгим контролем. Врач-реаниматолог Анатолий Федотов, близкий друг Высоцкого, вспоминал: "Водка - это была замена. Когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка действует грубее".
22 июля Высоцкий последний раз вышел из дома - ездил в ОВИР за паспортом. Собирался 29 июля лететь в Париж к жене Марине Влади. Администратор театра Валерий Янклович вспоминал, что Володя пообещал покончить с зависимостями и заняться здоровьем - возможно, даже уехать в тайгу.
23 июля в квартире на Малой Грузинской состоялся консилиум врачей из института Склифосовского. Решение было суровым: транспортировать больного невозможно из-за тяжести состояния и большого количества лекарств в крови. Госпитализацию назначили на 25 июля. Но Высоцкий не дожил до этого дня.
Роковое 24 июля
Утром приехала мать - Нина Максимовна, провела с сыном почти весь день. Подруга Оксана Афанасьева купила на рынке свежую клубнику и накормила Владимира Семеновича ягодами со сливками.
Врач Анатолий Федотов рассказывал: "Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери: "Мама, я сегодня умру..." Я уехал по неотложным делам. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович: "Толя, приезжай, побудь с Володей".
Вечером друзья собрались у соседа - фотохудожника Валерия Нисанова. Поэт Юрий Емельяненко вспоминал: "Володя спел пару песен. Вадим Туманов говорил: "Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший?" А он отвечал: "А я иначе не могу".
Около часу ночи Высоцкий с друзьями спустились в его квартиру. В два часа ночи Федотов попросил принести шампанского. Друзья сидели на кухне, готовили яичницу.
Ночь, когда остановилось сердце
Ночь с 24 на 25 июля стала роковой. Федотов вспоминал: "Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Он метался по квартире, стонал. Я сделал укол снотворного". Высоцкий затих и уснул на маленькой тахте.
В квартире остались трое: Владимир Семенович, Оксана Афанасьева и Анатолий Федотов. Измотанные тяжелыми днями, оба друга уснули.
"Я был со смены: уставший, измотанный, - рассказывал Федотов. - Прилег и уснул - наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно! Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта".
Точного времени не знает никто. Официально считается, что Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года между 3:00 и 3:30 утра.
Федотов до конца жизни не простил себе, что проспал эту минуту. Оксана Афанасьева говорила: "Володя предчувствовал свой уход. Но в какой-то момент он успокоился. Я заснула только потому, что наступила какая-то странная тишина и Володя перестал кричать".
Утро трагедии
Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Международную связь осуществляли телефонистки, поэтому через несколько часов о кончине Высоцкого узнала практически вся Москва.
В свидетельстве о смерти было написано: "Острая сердечно-сосудистая недостаточность. Атеросклероз венечных артерий сердца". Вскрытие не проводили - по просьбе родителей, Семена Владимировича и Нины Максимовны.
Бывший участковый милиционер Павел Николаев вспоминал, что 25 июля во двор съехалось множество черных лимузинов с сотрудниками КГБ и следственного аппарата МВД. По его словам, мать Высоцкого рассказала, что примерно в шесть утра ее допрашивали люди с Лубянки, затем вошли полковники МВД. И только около 11 утра допустили инспектора уголовного розыска.
Молчание властей
В Москве шла Олимпиада-80. Власти решили умолчать о смерти всенародно любимого артиста. Сообщения появились только в двух изданиях: короткая заметка в "Вечерней Москве" и некролог в "Советской культуре".
Над окошком кассы на Таганке вывесили простое объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий". Больше никакой официальной информации не было.
Советский ватерполист Сергей Котенко, завоевавший золото на Олимпиаде, рассказывал: "О смерти Высоцкого мы услышали через день. Нам никто ничего не говорил, лишь был отменен концерт артиста в Олимпийской деревне".
Прощание на Таганке
Уже 25 июля днем люди начали собираться у дома на Малой Грузинской и у Театра на Таганке. Стояли круглосуточно. 26 июля скульптор Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки. Было изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром - для Марины, для семьи и для театра.
28 июля в три часа ночи в доме на Малой Грузинской прошла панихида. Родители, двое сыновей - Аркадий и Никита, обе супруги - Людмила Абрамова и Марина Влади. В четыре утра тело привезли на Таганку.
В десять часов началось прощание. Гроб установили на сцене родного театра. Режиссер Юрий Любимов попросил помочь ребят из школы каратэ - они поддерживали порядок в здании. Снаружи стояли тысячи милиционеров.
Народное горе
Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади собрались более ста тысяч человек. Очередь растянулась на десять километров - до Кремля. Крыши зданий вокруг площади были заполнены людьми.
"Такого количества людей представить невозможно. Это - единственный на моей памяти настоящий народный артист", - вспоминал Александр Кутиков из группы "Машина времени".
Темирбулат Билялиев говорил: "Это был контраст. Полупустая Москва - и целая толпа на Ваганьковском кладбище. Невероятное чувство единения".
Никто из купивших билеты в театр не сдал их обратно. Каждый хранил билет как реликвию. Во время похорон Олимпиада словно остановилась.
Сын Высоцкого Никита говорил: "Мы вдруг поняли, что это - не наше частное дело. Это - дело всей огромной страны. Он им так же близок, как и нам".
Владимира Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище. Участок номер 1, справа от входа.
Память сквозь десятилетия
После смерти Высоцкого его творчество долго оставалось под цензурой. Первый официальный сборник "Нерв" вышел в 1981 году. Настоящая легализация началась в 1986 году. Посмертно ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР (1986) и Государственную премию СССР (1987) за образ Жеглова и авторское исполнение песен.
В 2017 году ВЦИОМ провел исследование о главных кумирах XX века. Высоцкий занял второе место после Гагарина. 47% назвали его певцом, 25% - поэтом, 13% - актером.
После похорон могила стала местом паломничества. Более сорока памятников установлено в России и бывшем СССР, более десяти - за рубежом.
Марина Влади написала: "Больше никогда - эти два слова душат меня. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу?"
В последнем стихотворении, написанном 20 июля 1980 года, Высоцкий словно предчувствовал конец:
"И снизу лед, и сверху - маюсь между..."
Прошло более сорока лет. Но его песни звучат, стихи читают, его помнят. Он остался голосом целого поколения. Поэтом с гитарой, который продолжает жить в сердцах миллионов.
Как писал сам Высоцкий: "Кому сказать спасибо, что - живой!"
И снизу лед, и сверху — маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там — за дело в ожиданьи виз.
Лед надо мною — надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека — сорок с лишним,
— Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.
11 июня 1980
