
- Абрам, ты счастлив ?
- А что делать !?
НОВОСТИ 780
Сообщений 871 страница 880 из 1000
Поделиться87129 Дек 2025 12:58:17
Поделиться87229 Дек 2025 13:02:15
Машина Времени из «Иван Васильевич меняет профессию».
Перед съемками комедии «Иван Васильевич меняет профессию» Леонид Гайдай обратился в конструкторское бюро с просьбой создать макет Машины Времени для фильма. Полгода специалисты трудились над «изобретением», создав проект, напоминающий настоящий космический корабль.
Главный герой картины — изобретатель Шурик — не мог бы даже в самых смелых мечтах достичь такого технического совершенства. Требовалось что-то кардинально новое.
Съемки подходили к завершению, а Гайдай не мог найти способ «отправить» Ивана Васильевича в прошлое, а другого — в настоящее. Тогда ему посоветовали обратиться к художнику-скульптору Почечуеву, известному на Мосфильме как универсальный мастер. Он создал декорации для «Руслана и Людмилы» и был известен своей смелостью в подходах.
Переговоры были непростыми: Гайдай страдал от нехватки времени, а Почечуев — от нехватки денег. Однако всего через два дня перед режиссером появился новый проект.
«...Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углем дрожащей левой (правая, как назло, отказала!) было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И — провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Гайдай в обморок не упал, потому что сидел на стуле. Съемочная группа онемела, на глазах актрисы Селезневой появились слезы: съемки явно срывались… Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал».
Машина была собрана в рекордные сроки. Почечуеву помогали два слесаря, использовавшие детали, оставшиеся от «Соляриса» Тарковского. Купили мигалки, вспышки, химическую посуду и заказали стекло на заводе в Клину. Вскоре Машина Времени была готова.
С первого запуска она поразила съемочную группу — она сверка, булькала, и все чувствовали, что фильм спасен.
В итоге Почечуев получил от Мосфильма сорок рублей и справку: «Деньги выданы за изобретение машины времени» — без всяких кавычек.
Поделиться87329 Дек 2025 13:07:51
НАГРАДА ЗА УГОЩЕНИЕ ПРИХОДИТ СРАЗУ.
Так сказал дальнобойщик
У придорожного кафе ходила большая собака. Побиралась, она худая и голодная. Я купила пирожки-эчпочмаки, - само собой, собаке тоже дала. И вслед за мной вышел большой такой дальнобойщик в коротких штанишках и в сланцах. Очень упитанный. Просто Робин-Бобин-Барабек. И тоже в руках держит пакет с пирожками. И тоже пирожок собаке дает.
И мне поучительно говорит: «Это правильно, когда угощаешь. За это будет обязательно что-то хорошее. Я всегда угощаю. Мне не жалко. И всегда что-то хорошее происходит. Уж будьте уверены, это точно будет. Хорошее-то. Ты сделал хорошее, тебе тут же тоже хорошее сделали. Никогда это не подводит. И в рейсе я всегда всех угощаю и делюсь!».
Я хотела слегка возразить. Мол, награда не всегда тут же приходит. Она может в другом проявиться, спустя время. А может и не прийти, но в самом добром деянии есть смысл и духовная награда.
Я не успела ничего сказать. Потому что тотчас из кафе выскочила продавец. И закричала: «вы забыли сумку! Сумочку-то забыли!».
Действительно. Положила на стул и забыла. И могли бы мы уехать далеко, если бы не задержались, чтобы собаку угостить. И спохватиться не сразу. Я горячо поблагодарила, - спасибо, спасибо! А мудрый большой дальнобойщик поднял вверх палец многозначительно. И указал на ночное небо с луной и звездами. Мол, оттуда все видят. И оттуда посылают награду.
А спорить не надо. О чем спорить? И большая белая собака ела пирожки, потому что надо угощать и делиться. Все мы под одним небом, все мы связаны невидимыми узами. И за всеми наблюдают, - так сказал дальнобойщик. И с этим я совершенно согласна.
Автор: Анна Кирьянова

Поделиться87429 Дек 2025 13:11:21
Вот ведь парадокс: чем дальше от нас 1978-й, тем невероятнее кажется то, что тогда считалось обычным. Ни идеальных пресетных тел, ни фотошопа, ни «качалки ради пляжа». Просто три подруги, море по колено, солнце, плёнка «Свема» и жизнь, которая не требовала быть идеальной, чтобы быть счастливой.
Никаких «тревожных мыслей о возрасте», никакого «ой, а живот видно?», зато — уверенность, естественность, спокойствие. Потому что красота в СССР не была товаром, который надо продавать в Instagram. Красота была частью жизни, а не проектом на выживание. И на этих фото — именно она: живая, не вымеренная сантиметрами, не выложенная в сторис, а просто зафиксированная навсегда.
Азовское море — это тоже не про роскошь, а про доступность. Море было не «элитным направлением», а нормальной опцией для миллионов семей. Можно было просто сесть в поезд, приехать, снять комнату, жарить бычков на плитке и возвращаться домой с кукурузой, ракушками и загаром «как после Кубы».
И всё это — без кредитов, без тревожной гонки за статусом, без страха пропустить тренд. Люди жили, а не сравнивали.
Поделиться87529 Дек 2025 13:43:36
ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ
Мужчина был болен. Очень болен. Острая сердечная недостаточность. Его сердце умирало. Медленно, но верно. И последние полгода больница превратилась для него во второй дом. А точнее, в первый.
Он устал, очень устал и хотел только одного — чтобы всё это быстрее закончилось. Он лежал в палате экстренной терапии, подключенный к мониторам, трубкам, и тяжело дышал.
И всё закончилось. Но не так, как он предполагал и ожидал. Мотоциклист на всей скорости врезался в грузовик. Но годом ранее он подписал договор о том, что жертвует в случае своей гибели органы для других людей. Так оно и случилось.
Мужчина был не в самом начале этой очереди. Совсем не в начале. Но именно он был ближе всех к операционной. Так волей случая сердце молодого человека перекочевало в его грудь. И через месяц, пройдя курс восстановительной терапии, он выписался из больницы, получив пачку таблеток и постоянные еженедельные обследования.
Появившись дома, он первым делом решил навестить родителей погибшего парня. Поэтому, в конце недели он поехал к ним.
Это была очень тяжелая сцена. И он смог пережить её только благодаря успокоительным лекарствам. Выйдя во двор, он всё ещё чувствовал, как мать погибшего парня обнимает его и поливает слезами. Как его отец тяжело молчит и смотрит в угол. Мужчина закурил, хотя это категорически запрещалось. Руки дрожали. И тут…
Тут вдруг сердце тревожно стукнуло. Так, будто что-то надо было сделать. Что-то такое, важное. Что-то такое, необходимое. Совершенно необходимое. То, без чего жить дальше не имеет смысла.
Мужчина встал и осмотрелся. Сердце бешено стучало. Но понять, что является причиной, он не мог. Поэтому, приехал ещё раз. А потом ещё. А потом стал приезжать всё чаще и чаще. Но не заходил в дом, а просто стоял посреди двора и старался понять. В чем проблема?
Это стало мучить его и преследовать по ночам. Сердце бешено билось. Тахикардия была так велика, что врачи, к которым он ходил, не понимали в чем причина, и разводили руками. И тогда…
Тогда он поехал ещё раз во двор, где раньше жил парень, пожертвовавший ему своё сердце. Он стоял посреди двора и прислушивался к тревожному стуку внутри. Но не мог понять, и тогда…
Он закрыл глаза и дал кусочку в своей груди вести себя. Туда, куда ему будет угодно и оно…
Оно стукнуло, ведя его в дальний угол. Там сердце тихонько забилось. Мужчина открыл глаза. Прямо перед ним сидел старый грязный пёс. Он низко опустил морду и, глядя на мужчину, рычал. Сердце стукнуло. Мужчина задохнулся и протянул руку. И вдруг рычание оборвалось. Старый пёс посмотрел на мужчину и жалобно заскулил. Он бросился к нему и прижался, будто давно, очень давно, знал его.
И тут мужчина понял! Он понял, чего хотело его новое сердце. И куда звало. Тут жили четвероногие друзья погибшего парня. Мужчина опять закрыл глаза и пошел, спрашивая своё сердце. И оно привело его в другой конец двора.
Там сидел большой, серый, грязный кот. Кот не сомневался. Коты вообще никогда не сомневаются. Он точно знал, кто идёт к нему. Но не сдвинулся с места. Хотя мужчина и пёс звали его. Кот стал что-то быстро бурчать. Всё громче и громче…
Тут из ветвей высокого густого клёна вылетел маленький желтый попугайчик. Он сел на голову грязного кота, прямо между ушей. И, клюнув его в самую макушку, пискнул. Кот мурлыкнул ему в ответ и пошел к мужчине. Попугайчик держался клювом за левое кошачье ухо.
— Ну. Всё, — сказал мужчина.
Он это понял по тому, что его беспокойное сердце стало стучать спокойно и ровно. Он вышел на улицу со своими спутниками и поднял руку. Остановившееся такси не хотело брать их.Таксист смотрел на грязных четвероногих спутников и отказывался. И тогда мужчина вытащил из кармана купюру большого достоинства. Водитель посмотрел на деньги и, вздохнув, принялся накрывать покрывалом заднее сидение.
Мужчина сел спереди, и они поехали. Таксисту было скучно и, по привычке многих водителей, он разговорился. Мужчина охотно рассказывал ему свою историю. Таксист молчал и время от времени поглядывал на грязных кота, собаку и попугая, сидевших позади прижавшись друг к другу.
Потом таксист остановился и сказал, что ему надо выйти и покурить. Он долго стоял с сигаретой и что-то говорил сам себе. А потом выбросил её, так и не зажженную, и сел в машину.
Он ехал по другому маршруту и время от времени останавливался. Он просил мужчину подождать и что-то покупал в магазинах. Открыв багажник, он всё уложил там.
Подъехав к дому, где жил мужчина, таксист категорически отказался брать деньги.
— Что же ты думаешь? — сказал он. — Я ведь тоже человек. Ну-ка, спрячь свои деньги. Они ещё тебе пригодятся.
Он стал вытаскивать из багажника свои покупки. Там оказались корм для собак, кошек и попугаев, клетка и все положенные вещи для четвероногих. Кроме того, были пакеты с едой.Мужчина пытался отнекиваться, но таксист не позволил ему возражать. Взвалив тяжелую ношу, водитель пошел за человеком, ведущим пса, кота и попугая к новому дому.
Там он помог искупать сперва старого грязного пса, а потом кота. Желтый попугайчик устроил истерику. Он летал и кричал, потом сел рядышком и наблюдал, как моют этой мокрой и противной водой его кошачьего друга. Мужчина и таксист смеялись и уговаривали попугая не волноваться.
Пёс, кот и попугай улеглись на большой кровати мужчины и, прижавшись друг к другу, заснули. Птичка лежала на своём коте и время от времени, вздрогнув, просыпалась и хваталась клювом за шерсть. Потом, осмотревшись вокруг, попугай опять засыпал.
А водитель и мужчина сели за стол. Никто из них не пил. Один был за рулём, а другому было нельзя. Но таксист наливал кока-колу и они ели, пили и смеялись. А уходя, водитель, подняв бокал, провозгласил последний тост:
— Я хочу выпить, — сказал он, — Я хочу выпить за твоё сердце. За твоё чужое сердце.
Ещё много раз он приезжал к мужчине и привозил ему еду и все, что мог. Они стали друзьями. И кот с собакой всегда радовались приезду таксиста.Сердце очень хорошо прижилось в груди мужчины. Так, будто всегда было там. Но иногда…
Иногда ему кажется, что пёс, кот и попугай, которые, кстати, обожают его, заглядывают ему в глаза и видят в них другого человека.
А иногда ему снятся сны. Незнакомые сны о незнакомых людях и местах…
Тогда он просыпается, садится на кровати и долго гладит кота и собаку. И ему становится легче. Он ложится, и они засыпают.
Он и его чужое, новое сердце.
© Олег Бондаренко

Поделиться87629 Дек 2025 13:47:16
В школе была одна девочка. Знаете, бывают такие люди - их отталкивают, над ними смеются, пренебрегают ими, - а эти люди все равно приходят. И немного заискивающе смотрят. И терпеливо ждут, что их позовут играть. Они готовы выполнять чужие поручения, прислуживать даже, - только бы их не прогнали. Может, поэтому их и прогоняют в конце концов?.. Хотя сначала могут и пригласить. Чтобы насмеяться.
Эту белобрысенькую Надю две девочки позвали встречать Новый год. Мама у одной девочки работала в ночь, девочкам разрешили вместе праздник встретить. Все учились в пятом классе. Тогда это было нормально, - все жили рядом, друг друга знали. И девочки нарядили елку, сделали бутерброды и салат из плавленого сырка с майонезом, - помните? Конфеты положили в вазочку. Варенье достали. Две бутылки "Буратино"...
А Наде велели прийти в одиннадцать часов. И тогда, мол, сядем за стол! А потом будем жечь бенгальские огни, хлопать хлопушки, играть и танцевать...
Надя и пришла в одиннадцать. У нее мама тоже работала в третью смену, только мама и была. И жили они очень бедно. Надя надела единственное ситцевое платье, - летнее, но нарядное. Косички заплела, заколку с божьей коровкой прикрепила для красоты. Взяла подарок, - как же без подарка? - плитку "Пальма". И пошла в соседний дом, счастливая, в тонком пальтишке.
А девочки выключили свет и не пустили Надю-то. Такая новогодняя шутка. Вроде как нет никого дома! И давились хихиканьем за дверью, стараясь не шуметь, пока Надя звонила и стучала.
Надя села на ступеньку в своем хлипком пальтишке и сидит. Она не могла поверить в обман. Она думала, что девочки придут. Они же обещали, значит, придут. И будет праздник, игры, музыка, хлопушки, елка... Дружба. Разное интересное и хорошее будет, новый год же.
Надя сидела на ступеньке в подъезде. И запахи разных вкусных блюд витали кругом. И слышно было, как у кого-то музыка играет. Как смеются где-то. Как дети кричат радостно...
Надя сидела с плиткой "Пальма" в руках. И ждала. А девочки в темной квартире шептались и в глазок смотрели, давясь от смеха. Дети иногда бывают жестоки. Да и взрослые тоже...
Девочки ушли в комнату к елке и салату. А Надя сидела и ждала. Вот такая она была. Доверчивая. И домой не шла, там одиноко и страшно. Мама только утром придет. А девочки придут скоро. Ведь уже наступил Новый год, - слышно, как кричат "ура" из квартир...
Вышли соседи. Увидели Надю. Увели к себе. Усадили за стол и стали кормить салатами и пирогами, поить морсом и чаем, расспрашивать... Надя отогрелась. Порозовела. И стала смеяться и радоваться, хотя стеснялась сначала. Хозяева и гости подарили шоколад, конфеты, красивые рукавички, - много всего. А Надя только тревожилась, почему девочки не пришли? Может, случилось что? Они же обещали!
Проверили - ничего не случилось с девочками. Они просто были вот такими. Бывают такие девочки. И мальчики бывают. Позовут на праздник, а потом дверь не откроют. Просто так.
Потому что забавно, наверное, наблюдать, как доверчивый человек сидит на ступеньках в нарядном платьице, ждет... Его же позвали. Ему обещали. Просто надо немного подождать. Проявить терпение...
Наде еще кучу подарков надарили. Уложили спать, когда от угощения ее разморило. А утром проводили домой, Надя рядом жила. С полной хозяйственной сумкой подарков и угощения проводили! Надя потом сумку отдала, конечно. И была совершенно счастлива. И всем рассказывала, как хорошо она встретила Новый год с тетей Таней и ее друзьями. С соседями.
А на девочек она не обиделась. Она вообще не обижалась никогда, эта беленькая девочка. Наоборот, угостила конфетками "Белочка", - из подарка соседей. И плитку "Пальма", немного помятую, отдала. Свой подарок. Только больше она не ждала ничего. И не рассчитывала на дружбу. Она не глупая была ведь, просто доверчивая. И очень хотела дружить.
А это иногда делает нас слишком простодушными, - когда хочешь дружить. А потом оказываешься на лестнице. И хорошо, если есть те, кто тебя обогреет...
Анна Кирьянова

Поделиться87729 Дек 2025 13:53:06
В российских магазинах появился необычный продукт — колбасные жопки
Торговые сети нашли способ использовать остатки колбас, которые раньше выбрасывали. Концы колбас собирают вместе, упаковывают и выставляют на продажу как отдельный товар.

Поделиться87829 Дек 2025 13:55:59
Никак не пойму: я все ещё молодая или уже нет?...
Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет.
Марья Гавриловна из «Метели» Пушкина была уже немолода: «Ей шел 20-й год».
«Бальзаковский возраст» — 30 лет.
Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье).
Старухе процентщице из романа Достоевского «Преступление и наказание» было 42 года.
Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому — 23 года, старику-мужу Анны Карениной — 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше).
Старикану-кардиналу Ришелье на момент описанной в «Трех мушкетерах» осады крепости Ла-Рошель было 42 года.
Из записок 16-летнего Пушкина: «В комнату вошел старик лет 30» (это был Карамзин)".
У Тынянова: «Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст угасания».
Сижу, рыдаю...
Пойду выпью, пока живая.
Я, взглядом долгий путь окинув,
От честных слов не удержусь:
Мы постарели - это минус.
Но мы не стары - это плюс!
Мы все — кто больше, кто поменьше —
Несли всю жизнь нелегкий груз.
Пенсионеры мы — да, минус,
Но не сдаемся - это плюс!
Радикулит прогрыз нам спину...
И на себя всё чаще злюсь:
Склероз мешает - это минус...
Спасает юмор - это плюс!
И покорялись нам вершины!
Как вспомню, так сама дивлюсь!
Увы, все в прошлом - это минус...
Но есть что вспомнить - это плюс!
Мои друзья я, чашки сдвинув,
Заверить вас не побоюсь:
Что годы давят - это минус...
Еще не вечер - это плюс!Светлана Россинская
Иллюстрация Eve Farb
Поделиться87929 Дек 2025 14:00:05



Очень простой вопрос--если Йосик поднял панику, что бывшенькая пропала и не повела в больницу ребёнка на обследование. А сама мамочка бухала 2 дня на тёмной стороне...то где был сЫночка?
Поделиться88029 Дек 2025 14:19:15
У экс-главы Тамбовской области Максима Егорова и его родственников арестовано имущество на сумму свыше 130 млн рублей по делу о взятке, сообщили в СК РФ.
Он обвиняется в систематическом получении денег и иного имущества, а также услуг за покровительство с 2022 по 2024 годы от гендиректора АО «Газпром газораспределение Тамбов» и ООО «Газпром межрегионгаз Тамбов» Романа Стефанова. Общая сумма взяток составила не менее 84 млн рублей.

