
Понимаешь, нет смысла ждать лучших времен,
Обживай этот день. В нем есть ты. И твой свет.
Кто-то сверху, проснувшись, включил патефон,
И укутал полнеба в сиреневый плед.
Прямо в эту минуту случается жизнь,
Ветер мир огибает в цыганской арбе,
Если шёпот услышишь: «Я рядом, держись»,
Значит выпала светлая карта тебе.
Приручай серый дождь. Становись маяком
Hе забудь, всё на свете даётся B аванс.
Только ангелы знают, что ждёт нас потом,
А пока просто выдох и вдох. Просто вальс.😍
Алеся Синеглазая
НОВОСТИ 787
Сообщений 111 страница 120 из 1000
Поделиться1116 Апр 2026 08:30:13
Поделиться1126 Апр 2026 08:32:36
Митра Сан-Дженнаро, самый ценный объект в мире:
3964 драгоценных камня, 198 изумрудов, 168 рубинов, 3 328 бриллиантов, достигающих веса 18 кг.
Неаполь (Дуомо)

Поделиться1136 Апр 2026 08:43:20
Однажды наступает та жизнь, в которой тебя уже никто не соблазнит своим напором. Не удивит показательными выступлениями. Не убедит набором громких слов. Откликаешься редко. И только на тихую нежность. На ненавязчивую заботу. На то молчание, в котором нет напряжения, но есть понимание. Жизнь не должна быть сложной. Она должна быть счастливой.
автор Л. Град
иллюстрация Eve Farb
Поделиться1166 Апр 2026 11:24:05

Книжный, Япония
Фото: Toshiji Aoki
Поделиться1176 Апр 2026 11:27:24
Холодное
Бабулин яичный салат на тосте – для «победного настроя» на целый день.
Завтраки у Бабули в Одессе – отдельная песня. Наивкуснейшие и разнообразные, для «победного настроя» на целый день.
«Биии-киицер!» – кричала она рано утром с кухни так, что за одной стенкой дядя Миша-матрос давился спасительным после вчерашнего застолья глотком пива, а за другой – яйца на омлет у тети Маши сами прыгали в миску для взбивания.
«Азохенвей, когда весна придет не знаю…» – громко распевала Бабуля песню из любимого фильма «Весна на Заречной улице» и переворачивала ловким движением сырники на сковородке. В другое утро тихонько тянула: «Дивлюсь я на небо, тай думку гадаю…» – и закручивала очередной налистник с творогом и изюмом.
Я в детстве не очень уважала творожные изделия, больше любила бутерброд с домашней бужениной или кусок брынзы с помидорой «бычье сердце». Когда Бабуля смотрела, как я уминаю ее фирменный яичный салат на хрустящем ломте белого хлеба, она вздыхала и приговаривала: «Ой, невроку!» – дожидалась, когда тарелка была пуста, и обнимала до хруста. Потом провожала в школу, скучала.
Я снимала форму, вешала в шкаф. Бабуля проверяла чистоту белого воротничка, журила за неаккуратность, стирала, гладила, крахмалила и учила пришивать на место. Я ждала разогрев обеда и, проголодавшись, доедала остатки яичного салата ложкой. Холодный, он казался мне еще вкуснее. Бабуля косила на меня взглядом и констатировала: «Да, Ларка! Это хорошо, что ты не хочешь быть балериной. На Плисецкую по фигуре скорее похожа кура из магазина напротив, чем ты с отменным аппетитом, шоб ты мне была здоровенька!»Это были самые счастливые мои завтраки. Завтраки с Бабулей.
Нам понадобится:
Яйца – 6 шт.
Лук репчатый – 1 шт. крупного размера
Растительное масло для жарки
Сливочное масло – 1 ст. л. с горкой
Укроп – несколько веточек
Зеленый лук – несколько перьев
Соль и черный перец по вкусуПриготовление:
Хорошо вымойте яйца, положите их в сотейник, залейте холодной водой и поставьте вариться. Киньте щепотку соли, чтоб не треснули.
Очистите луковицу, намочите нож, чтоб не плакать, и нарежьте мелкими кубиками.
Разогрейте сковороду, налейте чуть растительного масла и добавьте сливочное. Когда масло «распустится», сгрузите луковые кубики с доски и обжаривайте на среднем огне, постоянно помешивая, до золотистого цвета. Не отвлекайтесь, не реагируйте на провокации в виде телефонных звонков и СМС. Сделайте луку красиво, он вам будет благодарен. Вы почувствуете.
Как только яйца сварились, поместите их прямо с плиты под холодную воду. Чуть наберитесь терпения, пусть остынут. Каждое яйцо разотрите вилкой. Именно вилкой, так вкуснее. Поверьте мне на слово.
Порубите укроп и зеленый лук.
К яйцам добавьте обжаренный репчатый лук, зелень. Посолите, поперчите и хорошо перемешайте.Подсушите хлеб в тостере или на сковороде. Сверху яичный салат. И больше ничего не надо. На мой вкус, ни свежий огурец, ни спелая сладкая помидора не нужны, настолько салат прекрасен сам по себе. Сладкий чай с лимоном – вот идеальное дополнение к моему самому любимому завтраку с детства.
СОВЕТ ОТ БАБУЛИ:
Ой, вей! Хотите получить гастрономический оргазм с утра?
Просто найдите немного свежего куриного жира и обжарьте лук именно на нем.
Вот так получится настоящий яичный салат от еврейской бабушки, мои дорогие!Лара Кацова[/img]

Поделиться1186 Апр 2026 11:30:15
Ялта. Каждое утро ко мне приходит бабушка-кошка. Тяжело взбирается на террасу, смотрит укоризненно через стеклянную дверь, гипнотизируя взглядом. Молча.
Вышел, хотел погладить, отходит в сторону. Ну ладно, не хочешь - как хочешь.
Ушла, но написала на коврик перед дверью, да так вонюче!
На следующее утро снова сидит. Вынес молочка, полакала, ушла, на прощание бросив взгляд, в котором читалось:
- А ты не безнадёжен!
Не написала. Купил корм в пакетиках, на следующее утро выставил молока и тарелочку с угощением. Съела дочиста, уходя, мяукнула, посчитал за "Спасибо".
Пару дней всё повторялось. А сегодня притащила мне голубя, положила у двери и сидит гордая.
Поделиться1196 Апр 2026 11:38:24

Доброе..
Поделиться1206 Апр 2026 11:48:10
Он проснулся знаменитым в 18 лет, когда его фальцетом запел Зурбаган. А потом была слава, толпы поклонниц, разгульная жизнь, измены и — потеря женщины, которую он любил больше всего. Кристина Орбакайте ушла от него с пятилетним сыном на руках, и Владимир Пресняков рухнул в такую пропасть, из которой, казалось, нет выхода. Он сидел в церкви часами, а потом «ничего лучшего, чтобы выпить, не находил». Дошло до клинической смерти. Но жизнь, как заезженная пластинка его хитов, всё-таки перевернулась. Сегодня у него новая семья, двое сыновей и 20 лет брака с Натальей Подольской.
Он родился 29 марта 1968 года в Свердловске в семье, где музыка была воздухом. Отец — джазовый саксофонист и композитор Владимир Пресняков-старший, мать — эстрадная певица Елена Кобзева. Когда Володе было семь, родители уехали покорять Москву, выступать в ВИА «Самоцветы», а сына оставили бабушке и отдали в музыкальную школу-интернат. «Я научился считать очень рано, считал дни, когда приедет мама», — признавался он спустя много лет в интервью своей будущей жене Наталье Подольской.
В интернате он освоил саксофон, но через два года его отчислили за плохое поведение. Пришлось забирать в Москву. Там определили в хоровое училище имени Свешникова, но и там Пресняков не задержался — в 1982 году его исключили за прогулы. К тому времени он уже начал гастролировать с группой «Круиз» и пропускал занятия, не видя в них смысла.
В кино он попал случайно. Композитор Юрий Чернавский услышал его голос и пригласил записать песни к фильму «Выше радуги». «Зурбаган», «Острова» — эти композиции в 1986 году сделали 18-летнего парня знаменитым на всю страну. Пресняков выступал в варьете Лаймы Вайкуле, потом в театре песни Аллы Пугачёвой. Он не только пел, но и танцевал брейк-данс, двигался так пластично, что критики окрестили его «русским Майклом Джексоном». Сам он позже признавался, что многому научился у американского короля поп-музыки.
В 1989 году вышел первый альбом «Папа, ты сам был таким». А в начале 90-х случился настоящий взрыв: «Я буду помнить», «Стюардесса по имени Жанна», «Замок из дождя». Сто тысяч человек в «Олимпийском» — это был его звёздный час.
С Кристиной Орбакайте они познакомились 7 октября 1986 года на концерте в Измайлово. Через пару недель встретились снова — на съёмках «Голубого огонька». И закрутилось. Их пара была одной из самых красивых и обсуждаемых в шоу-бизнесе. Десять лет гражданского брака, в 1991 году родился сын Никита. Но за внешним благополучием скрывался хаос.
Только спустя годы, в 2017-м, на шоу «Секрет на миллион» Пресняков признался: «У нас была тусовка. Мы могли выпить несколько бутылок коньяка. Были и другие женщины, конечно. Кристина натерпелась». Он страдал звездной болезнью, злоупотреблял алкоголем, изменял, дебоширил. Орбакайте терпела, расходилась и сходилась, но в 1996 году, когда сыну было пять лет, ушла окончательно.
Пресняков не мог смириться. «Я отпустил её с невероятной болью. Я ходил в церковь, сидел там часами. Но ничего лучшего, чтобы выпить, не находил», — вспоминал он. Впал в депрессию. И пережил клиническую смерть. Позже, в программе «Судьба человека», он расскажет об этом коротко: «Я не буду вдаваться в подробности, но после этого у меня ушли все страхи».
После разрыва с Орбакайте были другие отношения. В 2001 году он женился на модельере Елене Ленской, но через четыре года брак распался. Позже оба признаются: пытались ограничивать свободу друг друга, и это стало главной ошибкой.
А в 2005 году на съёмках шоу «Большие гонки» произошла встреча, изменившая всё. Наталье Подольской было 23, Преснякову — 37. Между ними сразу промелькнула искра. Подольская потом вспоминала: «Я сразу подумала: это мой будущий муж». Но узнав, что он ещё женат, заявила: разлучницей не буду. И ушла. Пресняков развёлся, и через полгода она дала ему второй шанс. 5 июня 2010 года они поженились. Сегодня у пары двое сыновей — Артемий и Иван. Супруги признаются: с годами научились ценить друг друга и проходить через трудности вместе.
Последние годы Владимир Пресняков не сходит с экранов. «Аэропорты» с Леонидом Агутиным, «Слушая тишину», «Всё нормально», «Ты у меня одна» — эти песни получают «Золотые граммофоны». В 2003 году он выиграл «Последнего героя», а в 2023 и 2024-м стал наставником в шоу «Голос». В августе 2024-го выпустил летний трек «Любовь-самолёт», клип на который снял с юной танцовщицей из Екатеринбурга.
Мало кто знает, что знаменитый хит «Стюардесса по имени Жанна» Владимир Пресняков посвятил… Кристине Орбакайте. Песня была написана в пору их отношений, и долгие годы поклонники гадали, кто же та самая Жанна. Сам певец признавался: вдохновением стала его первая большая любовь — женщина, с которой он прошёл и через славу, и через падение, и через расставание, которое чуть не стоило ему жизни.








