
НОВОСТИ 787
Сообщений 371 страница 380 из 1000
Поделиться37210 Апр 2026 12:24:41
Джек-расселу Эми нельзя на кровать, и это драма всей жизни Эми, ее большая личная трагедия, ее боль, ее испытанье, ее крест.
Котам-то можно, коты главные в стае — коты запрыгивают на кровать, один за другим, неспешно располагаются, смотрят на Эми с прищуром, с тихим злорадством. Коты большие специалисты по тихому злорадству. Вылизывают пальчики на лапках, потягиваются, зевают лениво.
Эми крутится на своей лежанке возле кровати, вздыхает горько-горько, но не ропщет, нет, она ведь послушная собака, она хорошая собака, она отличница, она очень старается, нет-нет, говорит Эми, пусть несправедливость, пусть вот всем можно, а мне нельзя, пусть, пусть так. Я все стерплю.
На самом деле Штирлиц давно спалился, Штирлиц спрятал под подушку косточку и забыл про это, Штирлица выдал изгрызенный уголок простыни, в конце концов, Штирлиц оставил кучку белых шерстинок на одеяле — он сейчас как раз линяет. Когда дома нет людей, джек-рассел дрыхнет на кровати, дрыхнет бессовестно, постоянно, но шифруется, шифруется изо всех сил.
Еще она залазит на кухонный стол — подсмотрела у котов — и на днях я, забыв что-то дома и почти сразу вернувшись, застала джек-рассела врасплох.
— Ооой, — сказала Эми, покаянно виляя хвостом, — я тут случайно как-то оказалась, ты знаешь, сама не понимаю, как, сейчас уже спрыгиваю, и ты пришла! Ты пришла! Ты не ушла!! Ты вернулась!!! Ай-нэ-нэ! Ай-нэ-нэ!
И джек-рассел пляшет вокруг тебя джигу, отвлекая внимание от полусожранного пряника, украденного со стола.Автор: Татьяна Кремень.
Фото автора.

Поделиться37310 Апр 2026 12:27:44
Корабль, который был слишком велик для своего времени: его боялись спустить на воду… но он изменил мир.
В 1858 году появился монстр весом 19 000 тонн и длиной почти 210 метров — настолько гигантский, что современники сомневались, сможет ли он вообще плавать.
Но этот корабль стал не просто техническим чудом — он связал континенты, проложив под океаном телеграфные кабели и навсегда изменив глобальную коммуникацию.
Пароход «Грейт Истерн».
До спуска на воду носил название «Левиафан» 
Поделиться37410 Апр 2026 12:32:37
Никогда мне не выучить воздух апреля -
ускользает невнятно из марта и в май…
(О, кондитерской фабрики дух карамели:
отойдёшь на сто метров - потерянный рай.)
Сладкий воздух берёзовых клейких листочков,
пряный обморок первой травы у ручья.
На весеннем ветру я сменил оболочку,
и прошедшая зимняя нынче - ничья.
Дремлют где-то за маем июньские нюни,
и июльские ульи жарою гудят,
ветер августа - густо настоянный - дунет,
сдует жизнь нашу к осени чуть погодя…
А пока: неизученный воздух апреля,
а пока незаученный привкус любви.
Отбивает судьбу барабанчик капели,
и стремительно жизнь улетает. Лови!
Сергей Каплан
Поделиться37510 Апр 2026 12:55:36
тут все стабильно
"как лига сегодняшняя называется? на первое место пойдем с вами. эту лигу мы обязаны взять. поедем в травму с вами"



Поделиться37610 Апр 2026 12:59:45
Маша Кохно
"Мама Оля в реанимации. Двусторонняя пневмания. Состояние тяжелое. Все, что знаю."

Поделиться37710 Апр 2026 13:01:13
«Бессмертный полк» пройдет в этом году в очном и онлайн-формате
Формат проведения в российских регионах будет зависеть от ситуации с безопасностью, сообщил начальник управления президента РФ по общественным проектам Сергей Новиков.
Как отметил Новиков, для сохранения великого подвига предков необходимо использовать также современные форматы, которые более понятны молодому поколению.
ТВЦ

Поделиться37810 Апр 2026 13:03:35
Первый прямой рейс на северокорейский курорт Вонсан из Шереметьево состоится 21 апреля, обратный — 23 апреля.
Рейсы уже появились в расписании и, по данным экспертов, могут быть тестовым запуском перед регулярными полётами. Выполнять их будет Nordwind Airlines
Первая Полоса.

Поделиться37910 Апр 2026 13:14:48
Туристическая группа потерялась на Камчатке — два человека погибли, пятеро имеют тяжёлое обморожение
Группа туристов из девяти человек от 21 до 31 года из Петербурга и Череповца планировала пройти около 100 километров по природному парку «Налычево» и завершить маршрут 10 апреля. Они отправились в поход 28 марта из посёлка Пиначево, но 3 апреля разругались и разделились.
Руководитель с одним туристом ушли по сокращённому маршруту, забрав палатку и спутниковый телефон. Семеро продолжили путь без снаряжения.
После 7 апреля связь с основной группой пропала, и спасатели выдвинулись на поиски. Нашли группу только сегодня: два человека погибли, ещё пять — с сильным обморожением. Выживших эвакуировали на вертолёте. Поисковая операция длилась 7 часов.
Ранее в МЧС сообщали, что группа могла попасть в сильную пургу во время перехода через Авачинский перевал.
Сейчас пострадавшим оказывают медицинскую помощь. Возбуждено уголовное дело по статьям: «Причинение смерти по неосторожности» и «Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекшееся смерть двух и более лиц».
Кадры эвакуации пятерых туристов на Камчатке. Ещё двое погибли.
Группа потерялась, когда совершала поход по природному парку «Налычево». По данным МЧС, причиной трагедии стало пренебрежение правилами безопасности.
Первая Полоса.
[video2=640|360]https://vk.com/video_ext.php?oid=-160784088&id=456259350&hash=5238455d48107c3e[/video2]
Поделиться38010 Апр 2026 14:01:30

На Страстной Неделе
— Иди, уже звонят. Да смотри, не шали в церкви, а то Бог накажет.
Мать сует мне на расходы несколько медных монет и тотчас же, забыв про меня, бежит с остывшим утюгом в кухню. Я отлично знаю, что после исповеди мне не дадут ни есть, ни пить, а потому, прежде чем выйти из дому, насильно съедаю краюху белого хлеба, выпиваю два стакана воды. На улице совсем весна. Мостовые покрыты бурым месивом, на котором уже начинают обозначаться будущие тропинки; крыши и тротуары сухи; под заборами сквозь гнилую прошлогоднюю траву пробивается нежная, молодая зелень. В канавах, весело журча и пенясь, бежит грязная вода, в которой не брезгают купаться солнечные лучи. Щепочки, соломинки, скорлупа подсолнухов быстро несутся по воде, кружатся и цепляются за грязную пену. Куда, куда плывут эти щепочки? Очень возможно, что из канавы попадут они в реку, из реки в море, из моря в океан… Я хочу вообразить себе этот длинный, страшный путь, но моя фантазия обрывается, не дойдя до моря.
Проезжает извозчик. Он чмокает, дергает вожжи и не видит, что на задке его пролетки повисли два уличных мальчика. Я хочу присоединиться к ним, но вспоминаю про исповедь, и мальчишки начинают казаться мне величайшими грешниками.
«На Страшном суде их спросят: зачем вы шалили и обманывали бедного извозчика? — думаю я. — Они начнут оправдываться, но нечистые духи схватят их и потащат в огонь вечный. Но если они будут слушаться родителей и подавать нищим по копейке или по бублику, то Бог сжалится над ними и пустит их в рай».
Церковная паперть суха и залита солнечным светом. На ней ни души. Нерешительно я открываю дверь и вхожу в церковь. Тут в сумерках, которые кажутся мне густыми и мрачными, как никогда, мною овладевает сознание греховности и ничтожества. Прежде всего бросаются в глаза большое Распятие и по сторонам его Божия Матерь и Иоанн Богослов. Паникадила и ставники одеты в черные, траурные чехлы, лампадки мерцают тускло и робко, а солнце как будто умышленно минует церковные окна. Богородица и любимый ученик Иисуса Христа, изображенные в профиль, молча глядят на невыносимые страдания и не замечают моего присутствия; я чувствую, что для них я чужой, лишний, незаметный, что не могу помочь им ни словом, ни делом, что я отвратительный, бесчестный мальчишка, способный только на шалости, грубости и ябедничество. Я вспоминаю всех людей, каких только я знаю, и все они представляются мне мелкими, глупыми, злыми и неспособными хотя бы на одну каплю уменьшить то страшное горе, которое я теперь вижу; церковные сумерки делаются гуще и мрачнее, и Божия Матерь с Иоанном Богословом кажутся мне одинокими.
За свечным шкапом стоит Прокофий Игнатьич, старый отставной солдат, помощник церковного старосты. Подняв брови и поглаживая бороду, он объясняет полушёпотом какой-то старухе:
— Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же после вечерни. А завтра к часам ударят в восьмом часу. Поняла? В восьмом.
А между двух широких колонн направо, там, где начинается придел Варвары Великомученицы, возле ширмы, ожидая очереди, стоят исповедники… Тут же и Митька, оборванный, некрасиво остриженный мальчик с оттопыренными ушами и маленькими, очень злыми глазами. Это сын вдовы поденщицы Настасьи, забияка, разбойник, хватающий с лотков у торговок яблоки и не раз отнимавший у меня бабки. Он сердито оглядывает меня и, мне кажется, злорадствует, что не я, а он первый пойдет за ширму. Во мне закипает злоба, я стараюсь не глядеть на него и в глубине души досадую на то, что этому мальчишке простятся сейчас грехи.
Впереди него стоит роскошно одетая, красивая дама в шляпке с белым пером. Она заметно волнуется, напряженно ждет, и одна щека у нее от волнения лихорадочно зарумянилась.
Жду я пять минут, десять… Из-за ширм выходит прилично одетый молодой человек с длинной, тощей шеей и в высоких резиновых калошах; начинаю мечтать о том, как я вырасту большой и как куплю себе такие же калоши, непременно куплю! Дама вздрагивает и идет за ширмы. Ее очередь.
В щелку между двумя половинками ширмы видно, как дама подходит к аналою и делает земной поклон, затем поднимается и, не глядя на священника, в ожидании поникает головой. Священник стоит спиной к ширмам, а потому я вижу только его седые кудрявые волосы, цепочку от наперсного креста и широкую спину. А лица не видно. Вздохнув и не глядя на даму, он начинает говорить быстро, покачивая головой, то возвышая, то понижая свой шёпот. Дама слушает покорно, как виноватая, коротко отвечает и глядит в землю.
«Чем она грешна? — думаю я, благоговейно посматривая та ее кроткое, красивое лицо. — Боже, прости ей грехи! Пошли ей счастье!»
Но вот священник покрывает ее голову епитрахилью.
— И аз недостойный иерей… — слышится его голос, — властию его, мне данною, прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих…
Дама делает земной поклон, целует крест и идет назад. Уже обе щеки ее румяны, но лицо спокойно, ясно, весело.
«Она теперь счастлива, — думаю я, глядя то на нее, то на священника, простившего ей грехи. — Но как должен быть счастлив человек, которому дано право прощать».
Теперь очередь Митьки, но во мне вдруг вскипает чувство ненависти к этому разбойнику, я хочу пройти за ширму раньше его, я хочу быть первым… Заметив мое движение, он бьет меня свечой по голове, я отвечаю ему тем же, и полминуты слышится пыхтенье и такие звуки, как будто кто-то ломает свечи… Нас разнимают. Мой враг робко подходит к аналою, не сгибая колен, кланяется в землю, но, что дальше, я не вижу; от мысли, что сейчас после Митьки будет моя очередь, в глазах у меня начинают мешаться и расплываться предметы; оттопыренные уши Митьки растут и сливаются с темным затылком, священник колеблется, пол кажется волнистым…
Раздается голос священника:
— И аз недостойный иерей…
Теперь уж и я двигаюсь за ширмы. Под ногами ничего не чувствую, точно иду по воздуху… Подхожу к аналою, который выше меня. На мгновение у меня в глазах мелькает равнодушное, утомленное лицо священника, но дальше я вижу только его рукав с голубой подкладкой, крест и край аналоя. Я чувствую близкое соседство священника, запах его рясы, слышу строгий голос, и моя щека, обращенная к нему, начинает гореть… Многого от волнения я не слышу, но на вопросы отвечаю искренно, не своим, каким-то странным голосом, вспоминаю одиноких Богородицу и Иоанна Богослова, Распятие, свою мать, и мне хочется плакать, просить прощения.
— Тебя как зовут? — спрашивает священник, покрывая мою голову мягкою епитрахилью.
Как теперь легко, как радостно на душе!
Грехов уже нет, я свят, я имею право идти в рай! Мне кажется, что от меня уже пахнет так же, как от рясы, я иду из-за ширм к дьякону записываться и нюхаю свои рукава. Церковные сумерки уже не кажутся мне мрачными, и на Митьку я гляжу равнодушно, без злобы.
— Как тебя зовут? — спрашивает дьякон.
— Федя.
— А по отчеству?
— Не знаю.
— Как зовут твоего папашу?
— Иван Петрович.
— Фамилия?
Я молчу.
— Сколько тебе лет?
— Девятый год.
Придя домой, я, чтобы не видеть, как ужинают, поскорее ложусь в постель и, закрывши глаза, мечтаю о том, как хорошо было бы претерпеть мучения от какого-нибудь Ирода или Диоскора жить в пустыне и, подобно старцу Серафиму, кормить медведей, жить в келии и питаться одной просфорой, раздать имущество бедным, идти в Киев. Мне слышно, как в столовой накрывают на стол — это собираются ужинать; будут есть винегрет, пирожки с капустой .
Как мне хочется есть! Я согласен терпеть всякие мучения, жить в пустыне без матери, кормить медведей из собственных рук, но только сначала съесть бы хоть один пирожок с капустой!
— Боже, очисти меня грешного, — молюсь я, укрываясь с головой. — Ангел-хранитель, защити меня от нечистого духа.
На другой день, в четверг, я просыпаюсь с душой ясной и чистой, как хороший весенний день. В церковь я иду весело, смело, чувствуя, что я причастник, что на мне роскошная и дорогая рубаха, сшитая из шелкового платья, оставшегося после бабушки. В церкви всё дышит радостью, счастьем и весной; лица Богородицы и Иоанна Богослова не так печальны, как вчера, лица причастников озарены надеждой, и, кажется, всё прошлое предано забвению, всё прощено. Митька тоже причесан и одет по-праздничному. Я весело гляжу на его оттопыренные уши и, чтобы показать, что я против него ничего не имею, говорю ему:
— Ты сегодня красивый, и если бы у тебя не торчали так волосы и если б ты не был так бедно одет, то все бы подумали, что твоя мать не прачка, а благородная. Приходи ко мне на Пасху, будем в бабки играть.
Митька недоверчиво глядит на меня и грозит мне под полой кулаком.
А вчерашняя дама кажется мне прекрасной. На ней светло-голубое платье и большая сверкающая брошь в виде подковы. Я любуюсь ею и думаю, что когда я вырасту большой, то непременно женюсь на такой женщине, но, вспомнив, что жениться — стыдно, я перестаю об этом думать и иду на клирос, где дьячок уже читает часы.Антон Чехов

