Как простая «деревня» стала опорой гения: история Ларисы Тарковской
Рязанские корни, переезд в Москву в 1925 году и рождение Ларисы в 1938-м — так начиналась её обыденная судьба. Отец, Павел Васильевич Егоркин, работал инженером, мать Анна Семёновна шила. Девочка мечтала о балете, ходила в хореографический кружок, но кино втянуло её сильнее: благодаря маминому делу на «Мосфильме» Лариса с сестрой Антониной оказались на студии. Тоня стала ассистенткой в актёрском отделе, а Лариса окончила курсы помощников режиссёра.
Я слышал, что в девятнадцать она вышла замуж за инженера Игоря Кизилова; через год родилась дочь Ольга. Я читал, как трудно ей было закрепиться в профессии, и только в 1965-м пришёл шанс: «Андрей Рублёв», режиссёр Андрей Тарковский. На площадке Лариса работала быстро и без слов — любая просьба режиссёра выполнялась мгновенно. Я видел в старых заметках, как Тарковский начал замечать ассистентку.
Коллеги называли её «деревня» — внешне она выглядела грубовато, но умела создавать вокруг себя уют. Стоило Андрею пожелать чашку кофе, и она уже была рядом. Такой бытовой опорой не могли похвастаться даже супруга Тарковского Ирма Рауш и её театральные амбиции; брак с Ирмой оказался напряжённым и полным разногласий. Для Андрея оказалась откровением способность Ларисы заботиться и подстраховывать.
Когда в кинематографическом сообществе заговорили о романе режиссёра и ассистентки, Ирма отмахнулась; однако после развода Тарковский женился на Ларисе летом 1970-го, а в августе у них родился сын Андрей. Близкие замечали: Лариса дополняла его так, как никто раньше — хозяйственная, чистоплотная, с энергией и телесной мощью, которая для Тарковского имела необычную притягательность.
Её роль была практической и всеобъемлющей: она вела переговоры с чиновниками, решала бытовые трудности, организовывала питание и реквизит на съёмках, устраивала дом — с наваристым борщом и румяными пирожками. В доме Тарковского царила теплая, почти простая по духу обстановка, и режиссёр ценил её за это. Лариса продолжала обращаться к мужу на «вы» и подчёркивала его величие, одновременно беря на себя «тяжёлые» бытовые заботы.
В личной жизни Лариса многое принимала. Когда одна её приятельница забеременела от Андрея, Лариса оплатила аборт; слухи связывали её с попытками удержать мужа, включая отношения с падчерицей Ольгой. В 1971 году Тарковский начал страстный роман с Натальей Бондарчук, но разводиться с Ларисой он не стал. Лариса звонила Наташе и открыто говорила: Андрей — тяжёлый человек, он не для тебя. Наталья пыталась покончить с собой; её спасли.
За границей Лариса удивительно быстро примкнула к новой жизни и помогала мужу в международной работе. Андрей доверил ей небольшую роль в «Зеркале», тем самым исполнив её давнюю мечту. В декабре 1985-го у режиссёра обнаружили рак лёгких; Лариса стала сиделкой и со всей отдачей ухаживала за ним, зная при этом о его романе с норвежской актрисой, ожидавшей ребёнка. Тарковский скончался 29 декабря 1986 года в 54 года.
После смерти мужа Лариса не отступила: в 1987-м она учредила Международный институт имени Андрея Тарковского, занялась упорядочением дневников и сохранением наследия. Её жизнь оборвалась в январе 1998-го в Париже — от онкологического заболевания, в 60 лет. По её желанию похоронили Ларису Павловну рядом с Андреем на русском кладбище Сент‑Женевьев‑де‑Буа.
