НОВОСТИ 788

Страница: « 1 … 92 93 94 95 96 … 100 »

Сообщений 931 страница 940 из 1000

Поделиться9318 Май 2026 07:33:22

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

СМЕРТЬ — ЭТО ПЕРЕМЕНА В ТЕЛЕ САМАЯ БОЛЬШАЯ И САМАЯ ПОСЛЕДНЯЯ. ПЕРЕМЕНЫ В НАШЕМ ТЕЛЕ МЫ ВСЕ ПЕРЕЖИВАЛИ И ПЕРЕЖИВАЕМ СЕЙЧАС: то мы были голыми комочками мяса, потом стали грудными детьми, потом повыросли волосы, зубы, потом попадали зубы, выросли новые, потом мы стали седеть, плешиветь. И всех этих перемен мы не боялись. Отчего же мы боимся последней перемены? Оттого, что никто не рассказал нам, что с ним случилось после этой перемены. Но ведь никто не скажет про человека, если он уехал от нас и не пишет нам, что его нет, а скажет только, что нет о нем известий. То же самое и об умерших: то, что мы не знаем того, что будет с нами после смерти, как и то, что было с нами до этой жизни, показывает только то, что нам это не дано знать, потому что не нужно знать. Одно мы знаем: что жизнь наша не в переменах тела, а в том, что живет в этом теле. А живет в этом теле существо духовное, а для духовного существа нет ни начала, ни конца, потому что нет времени.

Лев Николаевич Толстой

Живёт во мне, иное существо
Как птица в клетке, рвёт отчаянно наружу
С той птицей я почувствовал родство
Мне в жизни этой, ничего не нужно...

Лишь только б, дух свободы испытать
Парить над синим небом, безмятежно
Довольно, телом бренным крылья рвать!
Изображая, раболепья внешность...

Нет я не раб, "свободомыслия больного"...
Я трезво понимаю, чем живу
Без пафоса, злорадства наносного
В тюрьме себя, все испытания приму

Феоктистов (02.05.26) всем добра и здравомыслия

Поделиться9328 Май 2026 07:42:47

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

Последнее время микроскопические буквы на банках и коробках начали немного расплываться. Не то что меня это сильно беспокоит, но ощущать хоть и минимальную, но немощь - неприятно. Заехала днем в магазин, там почти пусто; несколько человек в разных концах зала не спеша рассматривают витрины. Возле пекарни две девочки-подростки выбирают булочки, чуть поодаль, у полки со сладостями, стоит женщина средних лет, примерно ровесница. Вскоре женщина оглядывается, смотрит на девочек, потом на меня, подходит ко мне и говорит:
-Девушка, вы не могли бы прочитать состав печенья, а то я очки дома забыла
Как девушка может ударить лицом в грязь? Резво схватила упаковку, про себя размышляя, что если не увижу ни черта, в крайнем случае можно придумать состав, что там может быть? Мука, сахар. Внутренне сосредоточившись и незаметно выпучив глаза, но всем видом изображая беззаботность, уставилась на упаковку. К моему изумлению, там были нормальные маленькие буквы, и я, воодушевившись, начала торжественно читать:
-Диглицериды жирных кислот, эмульгаторы, сорбат калия, регуляторы кислотности, диокситы, нитриты, нитраты, лимонная кислота…
Вижу каждую букву прекрасно, наслаждаюсь собой! А надпись, между прочим, вполовину пачки - читай не хочу, и все сплошь из труднопроизносимых химических терминов состоит. Женщина тем временем внимательно слушала мои пионерские чтения, а я старалась четко выговаривать незнакомые слова. Дочитав, гордо на нее посмотрела. Женщина с благодарностью приняла обратно печенье :
-Главное пальмового масла нет!
И удовлетворенно положила в корзину.

Автор: Екатерина Бальзамова

Поделиться9338 Май 2026 07:46:06

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

- Дана! Убери быстро лоток. Там тебе твой кот оставил презент.
- Почему это "мой" ?
- Ося твой котик. Его тебе подарили.
- А Леонард?
- Он Давида.
- А Бенечка?
- Матери. Она его в дом пустила.
- А почему тогда я за всеми убираю?!
- Серафима. Ты не обязана разбираться в сортах каках. Поэтому...
- Па! Но это не честно тут в двух лотках нахезали.
- Это Ося. В оба.
- Неправда! Он так не делает.
- Да. Обычно не делает. Но тут он постарался. Что бы сделать тебе приятное!
- Охъ!

*********************************

Ося драл диван. Драл глядя мне в глаза. От этой безумной отваги я опешил.
- Остап. Ты ваще офигел на старости лет? Сегодня диван мы портим, а завтра кошку-шалаву в дом приведем и лоток на неё перепишем?

Ося перестал портить мебель. Кажется о кошке-шалаве он до этого не думал и я несколько форсировал его моральное падение.
Я понял, что нельзя снижать накал угроз:
- Ося, я тебя усыплю нахрен!
Отправишься в страну вечной охоты. Там тебя ждут гурии! Сиамские.
- Почему гурии?
- Не знаю Сима. Сам сказал и сам понял, что глупость сказал. Наш точно не попадёт туда, где гурии. Вот котик твоего папы, вполне может, иншаллах!
- Вряд-ли там (она ткнула пальцем в потолок) будут рады коту по имени Моисей. У которого в его кошачем паспорте написана фамилия Либерман.
-Ну да, ну да...Согласен. Еврейский котик в мусульманской семье это странно. С другой стороны у него две дочери православные...
- Это другое!
- Конечно. Кофе ещё налить?

Автор - Сос Плиев))

Поделиться9348 Май 2026 07:47:32

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

1961год - Артисты "Современника"🌹🌹 - Игорь Кваша (стоит), Михаил Козаков, Владимир Заманский, Нина Дорошина, Петр Щербаков
Премьера спектакля «Четвертый» по пьесе К. Симонова.
Это период становления «Современника» (основан в 1956 году), когда артисты были молоды, полны надежд и создавали новый, психологический театр в противовес академической «мертвечине».

Все пятеро на фото — будущие Народные артисты (за исключением Заманского, который стал Народным артистом РСФСР в 1988 году), ставшие легендами советского театра и кино.
Это «золотой состав» театра, работавший под руководством Олега Ефремова.

Поделиться9358 Май 2026 07:53:05

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

Есть такие женщины, которые уже не боятся. Которым уже поздно бояться. Бояться не понравиться. Не соответствовать. Не знать. Не успеть. Не уметь печь наполеон. Готовить плов. Правильно рисовать стрелки.

Они не боятся переспросить. Выглядеть нелепо. Им есть, что надеть к лету. Осенью тоже. И это не проблема. В их жизни всё меньше пробелов. Уже не страшно не по прямой. Могут криво. Знают, что красиво - это внутри. Они не боятся утонуть. Так как давно живут на глубине. Не стесняются плакать. От горя и радости. Смеяться от этого тоже умеют.

Им уже поздно бояться седины. Морщин. Они уже не первые. И теперь все от улыбки. Им уже поздно бояться, что подумают. Коллеги. Свекровь. Люди.

Им давным-давно пофиг мытое ли. Очищенное. С глютеном или без. Они едят то, что хотят. Им уже не страшно делать это ночью. И совсем не стыдно. Они знают, что курить и пить - не вредно. Вредно - не дышать. Не хотеть.

Свернутый текст

Им всё равно. Пришёл он в 18:30 или 21:00. Если он любит. И торопится. Главное - он есть. Они уже не боятся быть одни. Умеют не видеть того, кто не замечает. Отходить от того, кто отталкивает.

Им есть, что сказать. Есть, о чём молчать.
О чём молиться. У них всё от души. Они - чья-то отдушина. Им не страшно показаться глупыми. Толстыми. Худыми. Они давно перестали казаться. И начали быть.

Делать то, что любят. Любить того, кто любит. Спать с тем, с кем не уснёшь. Даже если очень хочется.

Говорить прямо. Не накручивать. Кудри. Себя. Не выпрямлять локоны. Но спину держать ровно. Смотреть сквозь пальцы на дураков. Прислушиваться к тишине.

Горький шоколад для них сладкий. Они умеют ценить время. Утро. День. Ночь.

Они не заставляют дочь. Не наставляют сына. Они заняты делом. Своим. Они умеют быть с собой. Собой.

Они уже не винят отца. Любят маму.

Они не боятся умереть. Потому что - живут.

Есть женщины, которым уже поздно бояться.
А кому-то - ещё рано. Или страшно.

Марина Степанченко

Поделиться9368 Май 2026 07:55:55

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

Господи, здравствуй… (Три точки)
Хочется поговорить…
Благодарю за денёчки
И за желание жить…

Раньше на скорости мчала
Жизнь, пролетая, как день…
Каюсь, что не замечала,
Как расцветает сирень…

Сразу учёба, работа…
После любовь и семья…
Вот чёрно-белое фото…
Господи, это же я!

Свернутый текст

В детских глазах, словно чудо,
Вера в прекрасный рассвет!
Господи, больше не буду
Ныть, что хорошего нет…

Помнишь, с тобой говорила
С детства открыто всегда…
Господи, я не забыла…
Просто бежали года…

Видимо, остановиться
Сложно на скорости вдруг…
Искренность слёз не боится…
Тот, кто лукавит — не друг…

Господи, приоритеты
Я расставляла не так…
И получала ответы —
С неба невидимый знак

В виде болезней, предательств,
Непоправимых потерь…
После таких обстоятельств
Стала гораздо сильней…

Просто «Спасибо!» за это.
Мудрость даётся не в долг.
Юность промчалась кометой…
Гул легкомыслия смолк…

Легче обиды прощаю…
Очень ценю каждый день…
Не торопясь, наблюдаю,
Как расцветает сирень…

Ирина Самарина-Лабиринт

Поделиться9378 Май 2026 08:01:38

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

Кот мурлычет. Не потому что ты его гладишь.

Когда кот лежит у тебя на коленях и мурлычет — первая мысль: ему хорошо, он доволен. Это правда, но только половина правды. Вторая половина намного интереснее.

Коты мурлычут на частоте от 25 до 50 герц. Это не случайный диапазон — именно такие частоты, согласно исследованиям в области физиотерапии и ветеринарной медицины, стимулируют заживление костей и мягких тканей. Вибрации низкой частоты усиливают рост костной ткани, ускоряют заживление переломов, снижают боль и отёк.

Коты мурлычут не только когда им хорошо. Они мурлычут когда ранены, когда рожают, когда умирают. Ветеринары знают это хорошо: кот может мурлыкать на операционном столе с серьёзной травмой. Раньше это объясняли стрессом. Сейчас есть другая версия — он запускает внутренний механизм самовосстановления.

Это что-то вроде встроенного физиотерапевтического аппарата, который работает на вибрации. Кот сломал лапу или получил ушиб — он ложится, расслабляется и мурлычет. Частота вибрации проходит через кости и ткани, стимулируя их восстановление.

Более того, исследования показали, что люди, у которых дома живут кошки, реже страдают от сердечно-сосудистых заболеваний и переносят стресс легче. Одно из объяснений — те самые вибрации. Когда кот мурлычет у тебя на груди, его вибрации передаются тебе. Это не магия, это физика в связке с физиологией.

Так что кот на твоих коленях делает две вещи одновременно: лечит себя и лечит тебя. Просто попутно. Можно сказать, что ты получаешь бесплатную физиотерапию от существа, которое параллельно занимается самообслуживанием.

Неплохая сделка, если подумать.

Поделиться9388 Май 2026 08:05:44

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

— Женщина! Возьмите котёнка.
Продавец фруктов открыл коробку. Оттуда выглянула мордочка. Огромные испуганные глаза того и гляди двумя большими каплями стекут вниз.
— Не ест ничего, наверное, от кошки оторвали да выбросили. А шёрстка у неё слиплась, потому что жила в ящике из-под слив.

Покупательница, ничего не сказав, ушла. Мужчина горестно покачал головой: «Даже в женщинах не стало жалости».
Но через некоторое время она вернулась.
— Не выходит у меня из головы ваш котёнок, — сказала она и протянула тряпку. — Заверните «товар».
— Возьмёте? — обрадовался мужчина. Бережно завернул котёнка и, как ребёнка, подал женщине.
— Это по-божески, по-божески. Воздастся вам, — повторял он.
Женщина снисходительно улыбнулась:
— Нашёл благодетельницу. Ещё не знаю, как муж посмотрит на этот «подарок». А то вместе на улице окажемся.

Свернутый текст

И как в воду смотрела. Не ко двору пришёлся #котёнок. Хоть и был отмыт, приглажен, накормлен, но по-прежнему смотрелся жалко, неприглядно.

— Это что за гуманоид? — брезгливо оттолкнул муж котёнка, когда тот попытался взобраться ему на ногу.
Подозрительное царапанье коготков отвлекло супругов от сериала. Под угрозой были новые, дорогие обои.
— Тебя что, мыши одолели? Зачем он нам нужен в однокомнатной квартире? — упрекал хозяин жену.
Взяв котёнка за шкирку, мужчина недоумённо-брезгливо смотрел на беспомощно повисшее в его руках существо:
— Чтоб завтра его здесь не было.

Валентина и сама уже была не рада своей находке. Но снизу смотрели на неё глаза-слёзы, маленькие лапки просительно мяли её ногу, и такое звонкое мурлыканье издавало тщедушное тельце, что потекла в её сердце тёплая струйка жалости. Наклонилась, погладила.
Ободрённый лаской котёнок вскарабкался на руки, уткнул носик в тёплую ладонь хозяйки. «Нет милости не сотворившему милость», — вспомнила слова матери Валентина и, оправдав ими свой поступок, успокоилась.
Зазвонил телефон:
— Бабушка, приходи к нам на чай!
Валентина тихонечко, не отвлекая мужа от сериала, выскользнула за дверь.
Сын жил недалеко, через дорогу. Катюша уже стояла около своего дома и радостно махала рукой. Вдруг большая чёрная машина съехала на обочину. Детское тельце подбросило вверх. Валентина окаменела. Не могла ни крикнуть, ни сдвинуться с места.
Одни глаза, как в замедленной увеличенной съёмке, впитывали каждый кадр: какая-то женщина подняла девочку. Маленькие ручки судорожно обхватили её шею. Жива!
Мужчина с трудом вышел из машины. Пьяный. Ему навстречу бежал сын. В форме. Дрожащими руками он пытался вытащить из кобуры оружие и вдруг споткнулся о крик:
— Нет!!!
Мать стояла через дорогу, но ему показалось, что она отталкивает его резко вытянутыми вперёд руками.
Подбежали люди, встали у него на пути, увели пьяного водителя. Валентина не чуяла ног. Но она шла… или её несли? К Катюше! Врач уже осматривал, ощупывал каждую косточку:
— Всё нормально. Переломов нет. Сильных ушибов тоже.
— Но почему она молчит?! — сноху колотило крупной дрожью.
— Испугалась. Надо отвлечь, — предположил доктор.
— Сейчас, я сейчас, — Валентина бросилась домой. Вбежала, схватила котёнка, на ходу рассказывая мужу о случившемся. Успела. «Скорая» не уехала. В глазах ребёнка плавал страх. Осторожно разжала её ручки, вложила котёнка. Катюша перевела взгляд. Пальчики зашевелились, погладили мягкую шёрстку. В ответ раздалось ласковое «Мур-мур-мур». «Муруся», — тихо произнесла девочка. Врач облегчённо вздохнул. Валентина дала волю слезам — теперь можно.
Катя не выпускала кошечку из рук. Ночь они провели в больнице. Утром их отпустили домой с заключением: «Девочка просто родилась в рубашке».
«Милость сотворившему милость»,— прошептала Валентина.
(=^‥^=)
✍🏻 Тамара Ясакова

Поделиться9398 Май 2026 08:08:31

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

Не живите каждый день, как будто он последний.
Живите каждый день, как будто он первый.

Пауло Коэльо

Поделиться9408 Май 2026 08:10:44

Автор: Евдокия
СТРАННИЦА
Зарегистрирован: 10 Ноя 2013
Сообщений: 103816
Уважение: +15841
Позитив: +9853

Дачный аппетит, в отличие от городского, не перебить кефиром. Он усиливается от всего. Встал со стула — проголодался. Посмотрел в окно — там коровы своим видом напоминают о хорошей отбивной. Деревенский жор живуч, как споры сибирской язвы. Против него следует применять картошку с укропом, салат из курицы с луком, телячий бок, помидоры-огурцы-сметану. Все эти лекарства надо намазать друг на друга и проглотить не жуя. Не бойтесь растолстеть, там сплошные витамины. Второй полдник и третий ужин на даче считаются средством поддержания беседы, а не тяжёлым пороком, как в городе. На закате уместны чай с ветчиной, называемые условно настольными играми и вечера романсов с бутербродами. И всё это в приятной компании Любови Андреевны, Шарлотты Ивановны, Дуняши и малознакомого мужчнины, чьё происхождение никому не известно.
Приятные компании на даче родятся из воздуха, как комары и одуванчики. Сначала дачники волнуются, вдруг никто не приедет. Дачники наводят порядок, готовят лучшие рецепты. К июлю выясняется, гости очень неприхотливы и крайне общительны. Они жрут любое — сырое, несолёное, без хлеба. Они не уезжают даже если их тяжело обидеть. Даже стрихнин не в силах разрушить настоящую дачную дружбу.
Моя знакомая Ирина купила избу в деревне. И тут же у неё нашлось много друзей. Куда больше, чем можно было вообразить. Многих так и не удалось вспомнить, кто это. Калитка работала на износ, как двери в метро. Входящие сталкивались с выходящими, некоторые гости при этом знакомились. Ира многозначительно ограничила порции, но поток не иссяк. Наоборот, стал толще. Гости везли еду с собой, ночевали повсюду и даже делали ремонт под себя. Некоторые принимали Иру за свою и делали замечания, что нельзя жить на чужой даче столько времени без пауз.
Эта история очень воодушевляет. Домик в деревне лечит от одиночества лучше хомячков и канареек. Если всё правильно организовать, самый куцый август покажется бесконечным.

СлаваСэ