Живет у нас уже лет десять обычная полосатая кошка Машка. Как все двортерьеры, отличается редким умом. Мы с мужем давно подозревали по её поведению, что она хорошо понимает человеческую речь, а после её ночной выходки сомнений не осталось совсем.
Выцарапала наша Маня где-то шарик от пинг-понга и с удовольствием гоняла его по всей квартире. Днем - терпимо; а вот когда ночью, эта пятикилограммовая тушка с громким топотом носится по дому, да ещё и шарик весело стучит по паркету — уснуть просто невозможно.
Причём, её игрища обычно начинаются как раз, когда становится в доме темно, тихо, и наверное ей скучно...
То есть, когда хозяева почивать изволят.
И вот лежим мы, полусонные, слушаем это безобразие и вяло, шёпотом, спорим, что делать с этой полосатой бандиткой.
— Запереть заразу в ванной...
— Просто шарик отобрать...
— Запереть...
— Отобрать...
Вставать, отлавливать животное — лень. Спать — невозможно.
И вдруг — тишина...
И муж, включив ночник, шепчет потрясённо:
— Смотри...
На его ладони — шарик.
Машка подошла к дивану, ткнулась носом в ладонь мужу, вложила в неё шарик и гордо ушла... Подавитесь, дескать. Не надо запирать меня в ванне.
С тех пор, все её попытки изображать ничего не понимающую скотинку, никого в нашей семье обмануть не могут.

Унификация питания для трех котов это самое главное в жизни с тремя котами.
И мы прекрасно кормили их сухим кормом.
Но однажды, добрая Сима Маирбековна сказала, "мол Осечке трудно грызть сухой корм, он же старенький!"
И я приобрёл Остапу консервированный мясной корм...
Старенький Ося попробовал "кролика с брусникой", и посмотрел нам в глаза.
И мы поняли, что он осознал что как-то не так он все эти годы питался... Короче Ося стал жрать исключительно мясные консервы брезгиво отвергая миску с хрустящими шариками.
Однако, когда у тебя три кота, то им трудно объяснить, что у них разные режимы питания. И если Леонард продолжал хрумкать свой сухой корм, то Бенечка вдруг понял, что и он страстно любит кролика с брусникой, курицу в желе и утку с хрен знает чем. Откуда у этого помоичного кота замашки аристократа я не знаю. Но он начал объедать Осю. А так как Ебентий моложе и шустрее он успевал к миске гораздо быстрее. Ося слизывал остатки, охреневал, орал и требовал справедливости.
Я быстро прикинул на сколько увеличивается бюджет содержания котов с таким рационом. Нет. Боливар не вывезет двоих. Только патриарх мог рассчитывать на спец питание. Оставалось донести это до Ебентия.
Но увещевания не действовали на это сумрачное дитя улиц.
Тогла мы начали кормить Осю под охраной. Кот ел, я стоял рядом и ногой отпихивал юркого черного Ебентия. Ебентий рвал на груди рубаху, орал, что он на этих 9 аршинах прописан и никуда не уйдёт и тут столоваться будет!
И так продолжалось год. Или больше.
Утро у нас теперь начиналось с того, что Ося и Беня орали требуя свой паштет. Леонард грыз сухой корм.
А недавно два этих дурака то ли обожрались своей шерстью, то ли ещё чем и заболели. И маялись животом и даже приняли уколы.
И естественно были на диете.
Через три дня мы заметили что и Ося и Ебентий прекрасно хрумкают сухой корм. Голод действительно оказался не тёткой.
И вот уже месяц они питаются без всяких изысков. Хотя терроризируют меня. Орут. Воют. Дерутся. Имитирют голодную смерть. Брезгливо смотрят на миски с сухим кормом. Это продолжается с 7 до 10 часов.
И если ты не сломался, они вздыхают и идут хрустеть вместе с Леонардом...
Отрицание.
Гнев.
Торг.
Депрессия.
Сухой корм.
Автор - Сос Плиев))

Император Николай I увлекся 16-летней дочерью друга Пушкина и судьба юной фрейлины потрясла весь Петербург

В Петербурге 1830 года светское общество обсуждало одну из самых громких историй того времени — новую пассию императора Николая I. Хотя монарх искренне любил свою супругу, внимание его обратилось к юной фрейлине. Ей едва исполнилось шестнадцать, а уже ходили слухи о романе с царем.

Девочку звали Ольга Александровна Булгакова. Она родилась в 1814 году в семье дипломата Александра Булгакова и с юных лет выделялась красотой. Ее отец первым заметил интерес Николая I к дочери и пытался контролировать ситуацию. Однако вскоре он получил должность московского почтмейстера, и в свете пошли разговоры о том, что именно благодаря его стараниям дочь оказалась рядом с императором.

Первое появление Ольги в свете состоялось на балу у Виктора Кочубея, когда девушке было пятнадцать. Гости отмечали ее нежную красоту и изящество. Через две недели она посетила бал-маскарад, где Николай I обратил внимание на маску девушки и попросил снять ее. Ольгу быстро отправили переодеться, после чего она весь вечер провела с императором, флиртуя и танцуя.

Позже Ольга Александровна стала фрейлиной императрицы. В светском обществе понимали, что это означало: близость к монарху открывала множество возможностей, но одновременно вызывала сплетни. Записи придворных указывают, что отношения длились почти четыре года. Уже через год возникли слухи о беременности девушки.

Чтобы избежать скандала, Ольгу поспешно выдали замуж за князя Долгорукова. Точная причина брака неизвестна: то ли это был приказ императора, то ли интерес самого князя, а возможно, и приданое. Свадьба прошла в рекордно короткие сроки, без традиционных объявлений и торжеств.

Вскоре после свадьбы Ольга родила ребенка, и общество не уставало обсуждать, кто был настоящим отцом. Отношения с Николаем I продолжались еще несколько лет, и на свет появился второй ребенок, которому дали имя Николай — намек на возможного отца.

Роман закончился, когда семья уехала за границу. Ольга Александровна умерла от порока сердца в 1865 году, а супруг пережил ее на восемь лет. Ее судьба навсегда осталась одной из самых обсуждаемых страниц петербургского двора.

Она назвала фото «Рейн II». Продала за 4.3 миллиона. Это самая дорогая фотография в истории.

Андреас Гурски, 1999 год. Немецкий фотограф. Снимок реки Рейн недалеко от Дюссельдорфа. Аукцион Christie's, 2011 год — продано за 4.3 миллиона долларов.

На фото: река. Две полосы травы по берегам. Серое небо. Всё.

Никаких людей, зданий, лодок. Просто три горизонтальные полосы цвета.

И вот начинаются вопросы. Что здесь такого? Почему 4 миллиона?

Ответ начинается с того, чего на фото нет.

Гурски убрал в фотошопе электростанцию, пешеходную дорожку, собаку на выгуле. Всё, что было в кадре реально. Он сконструировал идеализированный пейзаж — Рейн, каким он мог бы быть без цивилизации. Или каким его представляют.

Это не документальное фото. Это концепция.

Критики говорят: это обман. Манипуляция. Настоящая фотография не должна так работать.

Гурски отвечает: каждая фотография — выбор кадра, света, момента. Я просто убрал лишнее после съёмки, а не до.

Но я думаю, дело не в этом.

Цена не в реке. Цена в вопросе, который фото задаёт: что такое «природа» сейчас? Существует ли она вообще?

На Рейне нет метра берега без вмешательства человека. Всё построено, укреплено, контролируется. Чтобы показать «природу», нужно стереть людей из кадра.

И тогда фотография становится ложью. Красивой ложью о том, что природа ещё существует отдельно от нас.

Кто-то покупает это фото и вешает в гостиной. Смотрит на реку. Успокаивается.

Не зная — или зная — что эта река существует только в фотошопе.

Вот вам и ответ, почему 4 миллиона.

Потому что иллюзия стоит дороже правды. Всегда стоила.