Иван Кучин, певец шансона

Четыре срока и кассеты миллионными тиражами: почему он продал всё и выбрал глухое затворничество

Сегодня речь пойдет об артисте, чьи песни в девяностые гремели по всей стране из каждого киоска, пока сам он шаг за шагом уходил от любой публичности в глухую изоляцию.

На пике оглушительной популярности он внезапно оборвал почти все связи со столичной эстрадой, продал имущество в Москве и уехал в загородный дом. Вокруг крутились огромные деньги, коллеги по сцене вели борьбу за телевизионные эфиры и собирали стадионы, а музыкант, чьи записи расходились миллионными тиражами, просто вычеркнул светскую жизнь из своего расписания.

А ведь его биография складывалась совсем не по законам эстрадного глянца. Иван Кучин родился в Забайкалье в самой обычной рабочей семье. Отец всю жизнь проработал на автобазе, мать трудилась на железной дороге. Никакой богемы в окружении не было и в помине. Окончив школу, Кучин отправился в Улан-Удэ и поступил учиться на художника, но его терпения хватило всего на полгода. Затем была служба в армии, а после возвращения на гражданку он связался с дурной компанией.

Именно тогда всё покатилось под откос. Первый срок Кучин получил еще в 1978 году за кражу государственного имущества. Одной судимостью дело не обошлось: выходя за ворота колонии, он вскоре оступался снова. В общей сложности за плечами набралось 12 лет лагерей и четыре отсидки. Тюремная баланда въелась в память так глубоко, что оставила стойкое отвращение на всю оставшуюся жизнь.

Единственным спасением за колючей проволокой оставались стихи. Кучин исписывал ими тетрадки и чудом умудрялся прятать их во время бесконечных обысков на зоне. К слушателям его музыка тоже пробилась совершенно невероятным путем. В конце 80-х годов надзиратели в колонии просто отобрали у него пленки с черновыми записями. Выбрасывать их милиционеры не стали: они начали переписывать кассеты для себя, отдавать друзьям и знакомым. Так хриплый голос сидельца пошел по рукам. Магнитофонные ленты тиражировали бесконечно, причем многие слушатели долгое время были уверены, что эти песни поет Александр Новиков.

Перелом случился в 1993 году, когда Кучин отбывал свой четвертый, последний срок. Пришла страшная весть: умерла мама. Самым тяжелым ударом стало то, что на похороны его не пустили. Осознание того, что он сидит за решеткой и больше никогда не сможет увидеть близкого человека и проститься с ним, полностью перевернуло его душу. Это была точка невозврата. Выйдя на свободу, он наотрез отказался от любого криминала и решил превратить стихи из лагерных тетрадей в настоящие песни.

В столице музыканту помогли спонсоры из Сибири, благодаря которым вышел альбом «Судьба воровская». Успех оказался ошеломительным: композиции «Белый лебедь» и «Цветёт сирень» звучали буквально отовсюду, а кассеты и диски раскупались миллионными тиражами за считанные месяцы. При этом Кучин никогда не пытался романтизировать тюремную жизнь. Он всегда подчеркивал, что поет о простых людях, попавших в беду и изо всех сил пытающихся остаться людьми. Его песню «Свобода» в те годы постоянно крутили солдаты в Чечне.

В 1997 году показалось, что наладилась и личная жизнь: Кучин женился на своей поклоннице Ларисе из Барнаула. Он был искренне увлечен ею, писал для нее песни и продюсировал сольный альбом, помогая пробиться на сцену. Однако красивой истории не получилось: Лариса ушла к другому мужчине. Мучительный развод и предательство любимой женщины вылились в пронзительную песню «Пой, гитара». После этой душевной травмы он окончательно перестал верить людям.

Рядом осталась только младшая сестра Елена. Они объединились, продали всё столичное имущество и купили дом подальше от московского шума. Елена стала его директором и единственным доверенным лицом. В доме Кучин сам оборудовал звукозаписывающую студию и полностью взял на себя быт.

Его уклад остался подчеркнуто скромным. Артист до сих пор водит одну и ту же машину 1995 года выпуска, не появляется на телешоу и не посещает светские тусовки. Из коллег по цеху он общается разве что с Татьяной Булановой. Выступать в исправительных колониях Кучин отказывается наотрез: слишком тяжелы лагерные воспоминания. Лишь около одного раза в месяц он устраивает небольшие камерные встречи с публикой, где поет вживую, тепло разговаривает с залом и часто исполняет Высоцкого.

В телевизионных программах о шансоне обычно любят показывать разудалую романтику, ресторанный лоск и легкие деньги, оставляя за кадром подлинную цену такой судьбы. На экран не выносят годы барачной безнадеги, въевшееся отвращение к баланде и ужас от того, что из-за тюремного забора нельзя выйти на похороны матери. Я думаю, нежелание превращать эту неприглядную правду в дешевое шоу и заставило его закрыть двери перед внешним миром.

Так из отобранных милиционерами пленок и тетрадей, спасенных при обысках, публика сложила легенду о романтике неволи. А на деле за этим мифом осталась не воровская сказка, а строгая жизнь затворника со старой машиной 1995 года, для которого главным ориентиром навсегда остались простые законы совести.

Елена Проклова живёт одна в доме в Сочи и пишет иконы.

Актриса призналась, что на пенсии наконец может заниматься любимым делом столько, сколько хочется: «Каждый день меня радуют мои иконы, природа вокруг… Честно, устала от количества народа — с радостью живу в своём одиночестве».

Проклова прошла обучение иконописи — в её коллекции уже 20 работ, которые она дарит друзьям и близким.

Также актриса рассказала, что поддерживает тёплые отношения с экс‑супругом Андреем Тришиным (развелись в 2015 году): они стараются встречаться ровно столько, чтобы не уставать друг от друга и оставаться счастливыми.