Человек в высоком замке/The Man in the High Castle

Всего месяц после старта «Человека в высоком замке» Amazon объявил, что сериал поставил рекорд среди подписчиков (конкретные цифры умалчиваются, чтобы не раскрывать аудиторию). Amazon Studios – относительно новый среди проектов миллиардера Джефа Безоса, призванный составить конкуренцию таким успешным потоковым каналам, как Netflix. Глава Amazon даже успел появиться на обложке The Hollywood Reporter с интервью о планах развития. Как сказал Безос: «У вас могут быть лучшие технологии и бизнес-модель, но если история – не выдающаяся, это не имеет значения, никто не захочет смотреть».

В случае с «Человеком в высоком замке» история была как раз выдающаяся. Сериал снят на основе романа Филиппа К. Дика 1962 года. Действие происходит в том же году в вымышленной Америке, проигравшей Германии и Японии Вторую мировую войну. Продюсером сериала выступил Ридли Скотт, сценаристом – автор «Секретных материалов» Фрэнк Спотниц.

Итак, 1962 год. Америка поделена на Великий нацистский рейх, Тихоокеанские японские штаты и нейтральную зону. Гитлер хоть и стар, но жив. В немецкой части бесчинствует гестапо и идут расовые гонения, в японской – тоже всюду разведка, а к американцам относятся с колонизаторским презрением. В руки сестры участницы Сопротивления Джулианы (Алекса Давалос) попадает запрещенный фильм «Когда наестся саранча». На пленке показана альтернативная история исхода Второй мировой войны, где нацистская Германия пала. Девушка берется отвезти фильм в нейтральную зону и передать его таинственному Человеку в высоком замке. К ней в попутчики набивается юноша Джо (Люк Кляйнтанк), который выдает себя за партизана, а оказывается шпионом обергруппенфюрера Джона Смита (Руфус Сьюэлл в, пожалуй, лучшей отрицательной роли со времен «Иллюзиониста»). В правящей верхушке, между тем, разброд – нацисты против японцев, сторонники Гитлера против желающих его сменить.

С экранизацией Дика у Amazon Studios получился один из самых необычных сериалов за последние годы расцвета ТВ. «Человек в высоком замке» напоминает и рассказ о Сопротивлении в верхувенской «Черной книге», и серию «Секретных материалов», где Скалли и Малдер оказывались у фашистов, и даже «Бегущего по лезвию», где американский мегаполис был пронизан азиатской эстетикой. Но при этом он оригинален и непредсказуем до самого финала.

Накануне выхода сериала Amazon расклеила по вагонам нью-йоркского метро рекламу с флагами Тихоокеанских штатов и Великого рейха, но общественность потребовала убрать ее за «нацистскую символику».

Нарко/Narcos
Колумбийский кокаиновый король Пабло Эскобар попал в список «100 международных миллиардеров» Forbes в момент его появления в 1987 году (с доходом в $3 млрд) и пребывал там последующие семь лет вплоть до смерти. Только с 1981 по 1986 годы Медельинский картель получил чистой выручки в $7 млрд, а доля Эскобара неизменно составляла порядка 40%.

Канал Netlix посвятил столь яркой личности сериал. Продюсером выступил бразильский режиссер Хозе Падилья (автор последнего «Робокопа»), он же позвал исполнителя главной роли Вагнера Моуру, с которым работал на «Элитном отряде». Падилья рассказал, что главным вдохновением для «Нарко» стала драма Мартина Скорсезе 1990 года «Славные парни». При этом сериал включает в себя настоящие архивные съемки Эскобара.

Гангстер Пабло Эскобар (Моура) узнает про новый наркотик кокаин, заваливает им Майами, становится самым богатым и устрашающим человеком в Колумбии. Любые преграды – полицейских, политиков, чиновников, кандидатов в президенты – Эскобар устраняет с помощью пули или взрывчатки. Управление по борьбе с наркотиками (Drug Enforcement Administration, DEA) отправляет в Боготу своего агента Мерфи (Бойд Холбрук), который в паре с колумбийцем Пенья (Педро Паскаль, сыгравший Оберина Мартелла в «Игре престолов») начинает охоту на наркобарона. Но полиция коррумпирована, власти напуганы, Эскобар почти неуязвим. Человек, говоривший о себе «Я не богатый человек, я – бедный человек с деньгами» и построивший для себя тюрьму, куда запрещено было заходить полицейским — это всего пара деталей из сериала. Колумбия, где нет ничего магического, а есть лишь реализм.

Исход главы Медельинского картеля известен, но к финалу первого сезона преследователи даже близко к нему не подошли. Бразилец Вагнер Моура, выучивший испанский и изрядно располневший ради роли, претендует в этом году на «Золотой глобус».

Джессика Джонс/Jessica Jones

С марвеловскими комиксами на телевидении раньше не получалось: «Агент Картер» и «Агенты Щ.И.Т» на канале ABC восторгов не вызвали. Однако в этом году Netflix удалось сделать сразу две удачные экранизации Marvel: «Сорвиголова» и «Джессика Джонс».

По сюжету второго, частный детектив Джессика Джонс (Кристен Риттер) ведет жизнь сыщиков-мизантропов из фильмов 1940-х: контора там же, где и квартира, ходит в одном и том же, крепко выпивает. Девушка скрывает от окружающих, что она – супергероиня, чья физическая сила велика. Как водится в нуарах, в один день на стол Джессики ложится дело, которое втягивает ее в неприятности. В жизнь героини возвращается Пурпурный человек, или Килгрейв (Дэвид Теннант), который раньше использовал ее способности во зло.

Кажется, что создатели «Джессики Джонс» сознательно сделали нуар с элементами черного юмора. Комедийная актриса Риттер с легкостью отрывает бронированные двери. Теннант играет Пурпурного человека как Доктора Кто, в которого вселился дьявол, пугающе, но местами смешно. И где еще можно услышать у комиксового антигероя такой идеальный британский акцент.

Плоть и кости/Flesh and Bone
«Плоть и кости» канала Starz американские критики охарактеризовали как «балетную драму с раздеваниями». Если «Черный лебедь», с которым сериал сравнивают, включал отсылки к «Красным башмачкам», «Шоугерлз» и «Суспирии», то тут нет мистики, зато есть неприятные тайны. Создателем сериала стала автор «Во все тяжкие» Мойра Уолли-Бекетт.

Большеглазая Клэр (Сара Хэй, профессиональная балерина) сбегает из дома в Питтсбурге и попадает на просмотр в престижную нью-йоркскую балетную труппу. Руководитель труппы Пол (Бен Дэниэлс) хоть и тиран, но сразу замечает будущее сокровище, она танцует как богиня. С Клэр ставят новый балет и прочат ее в примы, тем более что прежняя звезда Кира (Ирина Дворовенко) не в форме из-за травмы и наркотиков. Но новенькая проваливает свидание с меценатом, ночами танцует стриптиз в клубе русского бандита, а прошлое, от которого она сбежала, настигает ее в Нью-Йорке.

В «Плоти и костях» есть осколки в пуантах, балерина, целующая свое отражение, русский гангстер, млеющий от балета, хореограф-самодур, опасные уколы в стопу перед премьерой. Вполне можно считать сериал версией прошлогодней оскаровской «Одержимости», только про балет. От танцев не оторваться, танцовщиков играют профессионалы, а хореографию ставил бывший солист American Ballet Theater. Сара Хэй претендует за роль на «Золотой глобус».

Сорвиголова/Daredevil
Netflix разделил премьеры двух хитов по Marvel: весной вышла «Сорвиголова», осенью – «Джессика Джонс». За экранизацию комикса Фрэнка Миллера уже бралась Twentieth Century Fox в 2003 году, но фильм и игру Бена Аффлека критики разругали.

А Netflix все удалось. Канал не публикует данные об аудитории конкретных сериалов — раз нет рекламодателей, цифры показывать он не обязан. По данным Business Insider, на Netflix «Сорвиголова» получила 4.6 из 5 звезд, опередив даже «Карточный домик». Рейтинг мог бы быть еще больше, если бы люди ошибочно не думали, что это сериал для детей, как уверяет тот же Business Insider: «Проснитесь, это шедевр!».

По сюжету, нью-йоркский слепой адвокат Мэтт Мердок (Чарли Кокс из «Подпольной империи») днем занимается в конторе малобюджетными делами. Ночью же в маске выходит на улицы Манхэттена (Нью-Йорк в сериале показан в стилистике Готэм-сити) сражаться с преступниками. Благодаря слепоте у Мердока обострились остальные чувства – обоняние, слух и координация движений. Главный источник зла в городе – тучный гангстер Уилсон Фиск или Кингпин (оплывший и правда страшный Винсент Д’Онофрио).

Люди/Humans
Раз в год британское телевидение обязательно выпускает что-то любопытное. В прошлом году вышла «Благородная женщина», в этом – «Люди». Сериал сделан совместно AMC, Channel 4 и Kudos. В основе лежит шведская sci-fi (научно-фантастическая) драма Äkta människor («Настоящие люди»).

Англия наших дней. Почти у каждой семьи есть свой «синт» (от synthetic), интеллектуальный робот. Отец семьи Хоукинсов, устав от того, что жена не успевает по хозяйству, тоже покупает синта. Так в доме появляется зеленоглазая Анита (Джемма Чен), совершенная, как Кая из пелевинского S.N.U.F.F. Вопросы из романа тоже ставятся. Можно ли робота использовать как секс-игрушку? Имеет ли он право на собственное мнение? Можно ли просто отключить «синта»?

Анита быстро наводит порядок в доме, завоевывает сердце младшей дочки, волнует сына и сильно раздражает маму. Вскоре оказывается, что у нового синта сбои в программе, из-за которых в памяти всплывают отголоски прошлых владельцев. А детектив начинает искать пропавших роботов из экпериментальной партии, которые способны думать как люди.

Тема искусственного интеллекта вновь вызывает любопытство, в 2015 году вышел также фильм «Из машины». Но так нежно о репликантах раньше высказывался только режиссер Ридли Скотт в «Бегущем по лезвию».

Мистер Робот/Mr.Robot
Согласно рейтингам Nielsen «Мистер Робот» канала USA Network получил аудиторию в 2,8 млн. Сериал занял третье место в числе новых кабельных драм года между «Бойся ходячих мертвецов» и «Лучше звоните Солу».

Сотрудник IT-компании Эллиот Алдерсон (Рами Малек) – замкнутый нервный парень, который может взломать любой компьютер. Гениальные навыки для работодателя он применяет редко, зато анонимно сдает преступников полицейским. Однажды Эллиот получает приглашение от загадочной организации хакеров, которой руководит человек, скрывающийся под именем Мистер Робот (Кристиан Слейтер). Мистер Робот предлагает вскрыть компьютерную систему могущественной E-Corp, а потом взять под контроль все в стране. В это же время Эллиот знакомится с метящим на пост директора по IT-безопасности в E-Corp Велликом (швед Мартин Валстром), карьеристом с замашками Патрика Бейтмена.

К «Мистеру Роботу» можно придраться, в нем узнаешь идеи «Бойцовского клуба», «V» значит Вендетта» и «Американского психопата». Тотальной слежкой через компьютер после «В поле зрения» и Сноудена тоже не удивить. Но значительная доля энергии в сериале приходится на глазастого исполнителя главной роли Рами Малека. Американца с египетскими корнями, ранее игравшего в эпизодах, отметили все – от The Hollywood Reporter до New York Times и Variety.

Восьмое чувство/ Sense8
«Восьмое чувство» сняли Лана и Энди Вачовски, прибегнув к помощи Тома Тыквера, Джеймса Мактига («V» значит Вендетта») и Дж. Майкла Стражински («Вавилон V»). Как писали американские критики, это Вачовски не «Матрицы», а Вачовски «Облачного атласа». За распространение сериала взялся вездесущий Netflix: каналу знакома работа с большими режиссерами вроде Дэвида Финчера.

Сериал анонсировали как новый «Остаться в живых», но, за исключением фантастического сюжета и того, что в главных ролях появляются неизвестные актеры, общего мало. Люди в разных точках планеты – индийская невеста, исландский диджей, кенийский водитель, американские полицейский и хакер, немецкий вор, мексиканская кинозвезда, корейская бизнесменша – начинают видеть друг друга, как наяву. За сверхспособностями наблюдает организация с темными намерениями.

Всего происходящего не описать – совместные танцы, пение и драки, появление друг перед другом практически по заклинанию «Встань передо мной, как лист перед травой». От сериала ощущение, будто тебе подарили билет в дешевый цирк, но там вдруг как в «Старике Хоттабыче» под куполом начали летать слоны. Факта, что у иллюзионистов Вачовски последние 15 лет – сильный жар, это не отменяет.