Главное же, что я, как и многие мои знакомые, относилась к шоу, мягко говоря, скептически. Однако работа есть работа, и я обреченно согласилась, не осознавая в полной мере, на что подписываюсь.

Вместе со мной в «Дом-2» «заселялись» еще две журналистки. Это успокаивало (не одна я такая «везучая»), но и держало в тонусе — как-никак мы конкуренты. В отличие от коллег, я не знала ни одного участника телестройки и не сообразила даже посмотреть хотя бы один выпуск шоу перед поездкой. Возможно, потом я бы меньше удивлялась тому, что увидела.

Вечер первый

Вторник, вторая половина дня, солнце еще не село. Попасть на скрытую за высоким зеленым забором территорию без пропуска нереально. Сотрудники охраны внимательно переписывают к себе в журнал мои паспортные данные и молча возвращают документы. Передо мной — трехэтажный дом. Не тот дом, о котором вы подумали. Это административное здание. Здесь днюют и ночуют редакторы, продюсеры, режиссеры, операторы, звуковики, уборщицы — в общем, все, кто имеет хоть малейшее отношение к съемкам.
По плану — брифинг. Нас встречают Маша и Катарина — симпатичные девушки-редакторы. Они показывают нам аппаратную — небольшую комнату, в которой сотрудники наблюдают за происходящем «в периметре» с помощью десятка экранов. Затем мы попадаем в редакторскую. Комната увешена сотнями фотографий бывших и нынешних участников «Дома-2». И здесь тоже есть экраны (всего четыре), которые транслируют основные события в онлайн-режиме.

Девушки вводят нас в курс дела: кто и что сегодня сделал, какие темы на повестке дня. Рекомендуют не сутулиться, не называть бренды и марки в эфире. В остальном — полная свобода действий.

Наш выход в кадр — после 20:00. Обычно именно в это время начинаются съемки на лобном месте. Иногда, если ведущие задерживаются, график сдвигается. Но сегодня не тот случай. Влад Кадони, бывший участник шоу «Дом-2» и «Битва экстрасенсов» дьявольски пунктуален. С недавних пор он соведущий Ксении Бородиной и Ольги Бузовой, проводит лобное и «теты» («тет» — личный разговор участника с ведущим на волнующую его тему, — прим. Woman.ru). В кадре Влад держится отменно. Поставленный голос, грамотная речь, обширный лексикон, невероятное терпение и язвительные шуточки в адрес участников — сразу становится понятно, почему Кадони предложили место ведущего.

Пока мы наблюдаем в редакторской за съемками на лобном, заходят администраторы и просят заклеить специальным скотчем название марок косметики и брендов одежды — бесплатной рекламы, как мы знаем, не бывает. Что ж, не такая большая жертва.

Все вещи оставляем в гостевой комнате (заберем позже с участниками), надеваем микрофон-петличку, получаем наказ не снимать ее ни в коем случае и идем к деревянным воротам, которые отделяют «обитель разврата», как называют «Дом-2» хейтеры, от реального мира. Перед выходом в кадр коленки дрожат, но я улыбаюсь и пытаюсь радостно делать селфи... По команде режиссера заходим «в периметр», проходим на лобное и... попадаем в эпицентр скандала! Два участника орут друг на друга матом, остальные пытаются их успокоить.

«Что происходит? Где я? Хочу домой!» — вопит мое подсознание. Но нет, мужественно делаю глубокий вдох и сажусь рядом с Владом Кадони.

Андрей Чуев и Сергей Зелинский (именно они начали ругаться при появлении журналистов) замолкают. Ведущий представляет нас и прощается с телезрителями. Съемка на лобном окончена, но ссора между парнями разгорается с новой силой.
Стараюсь не вникать в детали конфликта и оглядываю других участников. Для них эта стычка — обычное дело. Сама же удивлена безмерно: такое количество нецензурной брани не слышала давно. Что интересно, мат через две минуты стихает, Чуев уходит в свой VIP-домик, а остальные обращают свое внимание на нас и поясняют, что причиной скандала стали мы, журналисты. Как выясняется, Андрей Чуев не захотел уступить нам место.

Участники тем временем проводят экскурсию по территории, помогают занести наши вещи в спальню, наперебой предлагают чай, кофе, «печеньки».

Сразу скажу, в доме полнейший бардак. На кухне тут и там немытая посуда, крошки, фантики. Жители телестройки не убираются — для этого есть сотрудники клининговой службы, которые во время съемок на лобном загружают грязные тарелки и чашки в посудомоечные машины, протирают столы и моют полы. В женской спальне и ванной ситуация не лучше... Мужская обитель в этом плане выглядит гораздо приличнее. Что интересно, мужчины на проекте и готовят чаще.

Время заполночь, и к прекрасной половине проекта приезжают мастера по маникюру, педикюру и наращиванию ресниц — покидать «периметр» девушкам запрещено. Пока в VIP-домике большая часть участниц занимаются своими губами, бровями и прочими частями лица и тела, я не спеша застилаю кровать.

О камерах уже и не думаю. Они так незаметны, что забываешь о том, что тебя снимают 24/7. Привыкнуть к этому, оказывается, не так уж и сложно. Убираю остатки мэйкапа и ложусь спать. На часах — два ночи.

Вдруг из гостиной доносятся чьи-то истеричные крики. Сил вставать и разбираться нет, поэтому принимаю верное решение — игнорировать скандалы и думать только о себе. Иначе здесь не выживешь.

День первый

Просыпаюсь под звонок своего будильника в 9 утра. Удивительно, но чувствую себя просто чудесно — видимо, благодаря свежему воздуху Подмосковья. Участники встают позже — официальный подъем у них в 10:30. Будят их редакторы по громкой связи песней All You Need is Love группы The Beatles. Трогательно.

Очереди в ванную (чего я больше всего боялась и поэтому заранее проснулась) нет. Не торопясь, участники подтягиваются в гостиную завтракать. Каждый готовит себе сам. Продукты привозят администраторы два раза в неделю. В холодильниках нахожу пакеты молока, банки с консервированным горошком и кукурузой, колбасу, сыр, яйца, овощи, фрукты. Также есть замороженная курица, свинина, блинчики с мясом, овощные смеси. В кухонных шкафах замечаю овсянку, гречу, рис, макароны. Никаких излишеств.

Правда, по желанию участников, организаторы могут привезти и что-нибудь вкусненькое. Некоторые, как Андрей Черкасов, едят только здоровую еду, и специально для них канал заказывает наборы спортивного питания.

С самого утра то тут, то там слышатся обсуждения актуальных тем: кто с кем поругался или подрался. Все жители телестройки знают наверняка: будешь молчать — надолго не задержишься. А остаться хотят все. В конце концов, в реальной жизни никто не будет убирать за тобой посуду и стирать вещи. Да и где еще ты сможешь так быстро прославиться и заработать денег — это я о рекламе в Instagram и гонорарах участников за съемки после 4 месяцев в эфире.

Поэтому неудивительно, что каждый пытается выделиться и запомниться телезрителям, высказать свою точку зрения и, главное, убедить других, что его мнение — абсолютно верное. Компромисс, к сожалению, — малознакомое слово жителям «поляны».

Услышав, что ребята в сотый раз обсуждают вчерашнее поведение Андрея Чуева (будто бы нет других тем), возвращаюсь в спальню и пытаюсь найти там покой. На соседней кровати в обнимку лежат Ольга Рапунцель и Дмитрий Дмитриенко. Они вместе уже почти год и производят приятное впечатление. Она — красавица с большими голубыми глазами, милой улыбкой и длинными волосами, он — приятный молодой человек с низким голосом. Ребята между собой о чем-то переговариваются — кажется, о постах в Instagram. Вдруг не проходит и двух минут, как начинается шоу. Оля уже чуть ли не в слезах кричит на Диму, тот молча все слушает. Не замечаю, как включаюсь в беседу и стараюсь успокоить Рапунцель, но та как будто специально заводит себя еще больше и теперь рыдает по-настоящему.

В какой-то момент осознаю, что меня снимают камеры и что я пытаюсь урезонить «участницу самого скандального реалити-шоу». Абсурдность ситуации вызывает у меня истерический смех, и я пулей выбегаю из женской спальни на улицу, дышать чистым воздухом.

После обеда по плану съемки нового проекта в рамках телестройки — «Дом-2. Судный день», который транслируется в эфире ТНТ по будням в 17:00. По многочисленным просьбам зрителей продюсеры решили наказывать особо провинившихся. Все жители «поляны» теперь — господа присяжные заседатели, а Ксения Бородина и Ольга Бузова сменяют друг друга на посту судьи. Наказание страшит всех участников — никто не хочет оказаться в изоляторе.

Там нет мобильных телефонов, косметики и людей, зато есть книги, журналы и время подумать над своим поведением — от 1 до 5 суток в зависимости от решения судьи.

Начальник охраны — бывший участник проекта, а теперь штатный сотрудник, Илья Яббаров. Жесток, сердит, но старается быть справедливым. Вечером — лобное.
После полуночи отправляемся в город, так как недавно в «Доме-2» стартовал конкурс «Человек года» в жанре «караоке-killer». Участники поют заготовленные композиции, невзирая ни на что, а их в это время проверяют на прочность: мажут краской, обливают кетчупом и майонезом, обсыпают мукой — в общем издеваются, как могут... Мотор с 2 до 6 утра. Если бы не две чашки кофе, уснула бы прямо там, на диванчике. В 6:30 за нами приезжает машина. Едем с участниками обратно на «поляну».

Всем бы тихо спать в дороге после пережитого стресса, однако ребята затягивают «Батарейку», затем гимн проекта и так далее по списку любимых песен. «Где у них кнопка?..» — с улыбкой думаю я про себя и невольно понимаю, что не испытываю ни к кому негативных эмоций.

А ведь правда, за один день мне удалось пообщаться почти со всеми, и каждый меня удивил. Например, Даша Сухорученко, которая, придя на проект, представилась БДСМ-госпожой, оказалась милой, доброй и где-то даже наивной девчонкой. Не могу сказать, что ее истерики и эмоциональные всплески наиграны, но что вы хотите от 19-летней девушки? Любимец женщин Ваня Барзиков, несмотря на амплуа мачо, — веселый простой парень, обходительный, внимательный, способный заботиться о других. Самая скандальная участница реалити, Саша Гозиас, умеет вовремя промолчать — естественно, когда понимает, что в эфире ее уже многовато...

Мотивы прийти на телестройку у участников схожи, и большинство не скрывает, что хочет «засветиться» и потом благодаря медийному лицу заработать денег. Любовь тут действительно строят единицы, меж тем и настоящим чувствам находится место на проекте — достаточно посмотреть, как изменился Глеб Жемчугов с появлением в его жизни супруги Ольги Ветер и сына Миши. Да, их пара с трудом существует без скандалов и истерик... Но кто сейчас не сталкивается с проблемами в браке?

День второй

Второй и последний день на главной телестройке страны я встречаю с улыбкой — скоро домой! Соображаю, проспав всего четыре часа, с трудом. Однако ловлю себя на мысли, что начинаю привыкать к проекту — спокойно выхожу из спальни в гостиную и здороваюсь с находящимися в комнате, пропускаю мимо ушей утреннюю истерику Гозиас. Да и вообще — запомнила всех участников по именам. Помимо прочего, отлично знаю, где искать чистые тарелки, вилки, ложки и куда могли спрятать кофе.

Последний съемочный не готовил для нас сюрпризов — все самое сложное эмоционально и физически прошло (это я о конкурсе «Человек года»), поэтому, обсудив насущные вопросы и чужие отношения, участники принялись делать ставки, кто же уйдет из проекта сегодня — ведь вечером мужское голосование.

Расслабленно покачиваясь в гамаке и глядя на воду в бассейне, я размышляла, что на самом деле здесь неплохо. И вдруг, совершенно неожиданно в свете пробудившейся симпатии к проекту, я поняла, что мне... безумно скучно. Скучно обсуждать по триста раз одни и те же темы, скучно без работы, без книг, без близких людей.

Да, «Дом-2» — это определенная модель общества. И даже сами участники признаются, что хотят показать телезрителям на своем примере, что можно и нужно бороться со своими недостатками, строить любовь, налаживать отношения. Правда, есть одна проблема. Телестройка — по сути, отражение нашего общества, которое стабильно требует не только хлеба, но и зрелищ. Нам нужны взрывы эмоций и постоянные фейерверки. Кому будет интересно смотреть на безмятежных Тату Абрамсон или Сашу Гозиас? Кто захочет наблюдать за жизнью милых, вежливых людей, у которых «ничего не происходит»? Куда веселее, когда участники проекта «Дом-2» выдирают друг другу волосы, обзываются последними словами, ломают стулья и швыряют табуретки в камеру...

Эмоционально «в периметре» тяжело. Концентрация событий велика, от радости до печали один шаг. Сегодня ты улыбаешься соседке по кровати и просишь у нее фен, а завтра ругаешься с ней из-за того, что она без разрешения взяла твой гель для душа. Начинаешь обращать внимание на мелочи, к которым в обычной жизни ты бы никогда не придралась... И здесь два пути: либо подстраиваться под обстоятельства, либо бежать туда, где за тобой не следят десять камер и несколько миллионов человек. Я для себя выбрала побег.