«Она стояла – высокая, нежная и печальная, портрет, со стены сошедший, – выше всех, стройнее всех, нежней всех, светлей всех, в платье небывшего цвета, и, чуть протянув руки в зал, допевала свою песню, и ее волосы, как тот отсвет зари на вершинах гор и дерев, обвевали ее лицо, начавшее улыбаться, освобождаясь от печали смычка...» Анастасия Цветаева
По воспоминаниям Евгения Матвеева, "...песня "Эхо любви" создавалась не по общеизвестным творческим канонам. Как ни странно, но родился прежде всего голос. В моем режиссерском сознании, в моем ощущении родился голос хрупкий, нежный, ласковый, который мог бы передать тончайшие нюансы сложной любви. И это был голос Анны Герман. И когда я поделился этой мыслью с поэтом Робертом Рождественским, композитором Евгением Птичкиным и Петром Проскуриным, автором романа "Судьба", по которому я снимал фильм, они все пришли в восторг. Еще мы не знали слов, еще не знали музыки, знали лишь одно: должна петь Анна. Ее голос в состоянии передать все тонкости этого удивительного человеческого чувства - чувства любви. Надо сказать, песня была написана легко и поэтом и композитором. И когда мы послали телеграмму Анне Герман в Варшаву с просьбой дать согласие спеть в нашем фильме, в одно мгновение получили положительный ответ. Мы тут же выслали ей ноты, естественно, опасаясь: а вдруг не понравится? И вот телеграмма: "Тональность такая-то... вылетаю".
Когда Анна приехала в 1977 году в Москву на студию звукозаписи, она без репетиций записала песню под симфонический оркестр. Она прилетела с температурой под сорок, но со страстным желанием петь. Уже тогда, после страшной итальянской аварии, после того, как она училась заново ходить, после тяжелых и опасных родов, словно всего этого было недостаточно для того, чтобы сломать жизнь, врачи поставили диагноз "рак". Неизлечимо.
Евгений Матвеев потом вспоминал, что записывать песню пришлось несколько раз подряд. Как только Анна вступала с куплетом, оркестр начинал играть вразнобой. Матвеев не сразу понял, в чем дело. Потом у него сжалось сердце: это скрипачки и виолончелистки, глядя на певицу, которую буквально на глазах покидали силы, начинали тихонько плакать: Анна пела так, будто прощалась с жизнью...