Бывают такие мужчина и женщина, о которых можно сказать, что это две половинки одного целого. Они чувствуют состояние друг друга и не представляют жизнь друг без друга. Они никогда не ссорятся, хотя и имеют свой собственное мнение. Такими был купец Товий Моисеевич Апштейн и его жена Груня Иосифовна. Жили они прекрасно, в любви и согласии на зависть знакомым и соседям.

Как-то шутя купец спросил жену: «Что ты будешь делать, если я умру?»
- А ты не умирай! - рассмеялась она в ответ.
Так и закончился этот разговор. Но вскоре муж заболел. Не сильно, обещал быстро поправиться, однако через пару дней он завершил свой жизненный путь. Вдова была безутешна. Она сначала ударилась в религию, потом в мистику, страдая, и не зная, как жить дальше.

Одним зимним утром она вышла из своей комнаты позже обычного. Румянец светился на её щеках, глаза, впервые за много дней, прошедших после смерти мужа, сияли каким-то таинственным светом... На все вопросы она ничего не отвечала, а в скором времени посыльный привез ей небольшую темно-зеленую коробку, в которой лежал странного вида женский головной убор и две книги в коричневом кожаном переплете.
Несколько дней Груня Иосифовна почти не выходила из своей комнаты. О том, что с ней происходит, она не отвечала, а в скором времени стала выпроваживать прислугу из дому намного ранее обычного. После этого запиралась в своей комнате, гасила свет, хотя долго не ложилась в постель. Это неимоверно заинтересовало молодую служанку, которая общалась с хозяйкой чаще других.

Как-то она договорилась с дворецким провести время в доме напротив, надеясь увидеть что-то необычное в окнах хозяйки. Как же они удивились, когда за полчаса до полуночи увидели в окне саму Груню Иосифовну!

Она стояла, всматриваясь вдаль, и делала какие-то непонятные движения руками. Слугам казалось, что её руки - это крылья огромной птицы... На хозяйке был какой-то странный головной убор, в котором её голова была похожа на голову Птицы Гамаюн… А посреди лба, там, где рисуют третий глаз, было пульсирующее и отсвечивающее в темноте лунным светом пятно...

Слуги решили, что хозяйка сошла с ума из-за потрясений, связанных со смертью её любимого мужа. Долго не решались задать прямой вопрос хозяйке, но однажды всё же решились. Дворецкий сообщил хозяйке, что её видели из дома напротив в странном состоянии. Хозяйка не смутилась и ответила, что действительно стояла у окна и наблюдала вдали сияние и свечение.

Со временем слуги перестали обращать внимание на странное ночное поведение хозяйки. А вскоре она раскрыла свою тайну, рассказала, про сон, в котором к ней пришел покойный муж и сказал, что очень скучает по ней, хочет видеть свою любимую Грушеньку, но не зовёт к себе, а в определенные ночи будет появляться около дома перед окнами её комнаты. Сообщил, что и она сможет его увидеть, но только тогда, когда прочтёт те самые старинные книги в кожаном переплёте, а на ней самой будет надет головной убор, присланный из одного индийского храма.

Сделав необходимые приготовления, она стала ждать прихода мужа. За 37 минут до полуночи она увидела перед домом полупрозрачную человеческую фигуру по цвету напоминающую белоснежное облако ... Это был он - её любимый ... Говорить они не могли, но прекрасно понимали друг друга. Признавались, что при жизни недостаточно ценили свои отношения, иногда невольно обижали друг друга. Муж дал понять, что ему плохо без неё, но звать её к себе в царство небытия он не хочет. Мысленно они разговаривали до рассвета, потом он исчез, растворившись в дымке восходящего солнца... А она ждала прихода ночи и следующей встречи.

Через несколько месяцев на своей кровати умирала хозяйка этого дома, Груня Иосифовна. Она знала, что никогда уже не поднимется с кровати, и, как ей казалось, жить оставалось всего ничего. И вместо того, чтобы распорядиться, какую биржу выбрать, куда лучше пристроить свой завод и в каком банке следует сохранить свои активы, она думала о человеке, которого давно уже не было вместе с ней, но который был ей дороже всех бирж и заводов: о своём муже.

Она попросила сыновей обратиться к знакомому архитектору, чтобы тот, пока она ещё жива, установил на доме лик с её изображением, в той самой волшебной маске.
- Зачем всё это? - спрашивали родственники, - возможно, ты скоро сама его встретишь...
- Когда я его встречу - неизвестно, а если любимый придёт к дому и не увидит меня? - возражала хозяйка.

Лик прикрепили к фасаду дома. А сделали это после того, как умирающая хозяйка провела своей рукой по холодному камню лица. Как будто отдавала свои последние силы и душу той, из камня, которая будет смотреть на живой мир после её смерти... Так пусть дорогой и любимый муж видит её и знает, как она его сильно любит и как страдает без него.

Вскоре вдова умерла, а сердце, по её просьбе, поместили во флакон и замуровали за той самой маской. И влюблённые снова могли общаться друг с другом. Любовь оказалась сильнее смерти!
Говорят, если в тихую лунную ночь, встать перед окнами хозяйки дома, то можно увидеть странное свечение и услышать тихий и нежный шёпот - шёпот мужчины и женщины. А ещё увидеть, как в дождливый день по её лицу текут слёзы. И услышать, как тихо бьётся её любящее сердце...