Дело в том, что джинсы в СССР были не просто модными штанами, они обозначали ВСЁ. То есть всё остальное у тебя как раз вполне могло быть совершенно заурядным, но, если у тебя были джинсы (только обязательно «фирменные»), то ты уже был на пике моды. И девочки засматривались на тебя больше, чем на твоих друзей.
Джинсы были настоящим эталоном моды. Причём нельзя сказать, что мода эта отличалась хоть каким-то разнообразием. Джинсы должны были отвечать нескольким требованиям: они должны были «стоять», влезть в них можно было только с мылом, цвет джинсов – исключительно синий.
Самое главное свойство фирменных джинсов тех лет – «они должны были тереться». Попросту говоря, отличительной чертой качественных джинсов, окрашенных в синий цвет с помощью красителя индиго, граждане СССР считали их способность к вытиранию. То есть, самые модные «ливайсы» и «монтаны» должны были непременно терять первозданный синий цвет и приобретать вид долго и небрежно ношеных штанов.
Между прочим, «вытираются» штаны или нет, проверялось при покупке очень просто – послюнявленной спичкой. Ею терли по джинсовой ткани. Посиневшая спичка означала, что со штанами “все о’кей”. Дело в том, что вместо настоящей «фирмы» нам старались подсунуть что-то непонятное: какие-то там болгарские штаны марки «Рила», польские, югославские, индийские…
Когда-то даже по специальному постановлению Совета Министров в Москве, на фабрике «рабочая одежда», начали производство собственных джинсов. Но, даже если иногда и покрой, и ткань таких штанов имели что-то общее с джинсами, то всё равно они не могли даже приблизительно подходить под то, что мы вкладывали в это понятие – они не тёрлись!
Краска на ткани замечательно держалась и не желала исчезать ни после опытов с «Белизной», ни даже после того, как некоторые отчаянные смельчаки пытались оттереть её красным (именно красным!) кирпичом.
Ходила байка, что для того чтобы выпускать советские джинсы не хватало только соответствующего ГОСТа. Якобы нельзя было выпускать брюки, которые покрашены сравнительно нестойким красителем, но поверить в это сложно.
А вот настоящим шиком считалось иметь «джины» (бывало, называли их и так) трёх фирм: «Levis», «Wrangler», «Lee». Причём, отличить их друг от друга можно было только если специально внимательно рассмотреть, что же за лейбл на заднем правом кармане счастливого обладателя таких модных штанов?
Но истинные ценители знали и цвет лейблов, и цвет ниток и где у какой марки клёпки. Фирменные штаны старили искусственно. Ждать, пока джинсы состарятся сами, времени не было, посему лишних годков накидывали прямо в домашних условиях. В ход шли кирпичи, пемза и деревянные бруски.
Конечно, были ещё с десяток фирм, которые достать было ещё сложнее, что-то вроде «Montana», «Waild Cat» или ещё чего-то даже более экзотического. Экзотикой они считались как раз из-за того, что были больше украшены, поэтому часто воспринимались больше как женские. А настоящий мужчина должен был достать себе непременно что-то из уже названной троицы.
Кстати, о «достать» — это не так-то просто было сделать. Прежде всего, на джинсы, особенно фирменные, нужны были деньги. А стоимость их доходила до 200 р., что даже побольше среднемесячной зарплаты.
Ради того, чтобы выпросить такие деньги у родителей, троечники обещали закончить год без троек, а отличники – музыкальную школу без четвёрок. Те, кто был посознательнее, или кому дома такие деньги никак не могли перепасть, работали летом на овощебазах, уборке клубники и прочих несложных работах, к которым допускались школьники.
Конечно, стоимость разнилась в разных городах. Так в портовых городах у моряков можно было купить те же самые «Ли» и за сто двадцать. Но обычно всё перекупалось фарцовщиками-оптовиками на корню. А дальше сами посчитайте – транспортные, реализация, риск и так далее. Поэтому и приходилось искать рублей 180-200.
Но даже если ты находил деньги, то после этого надо было найти сами джинсы! А это не так и просто. Это только в плохом кино фарцовщики сами чуть ли не толпой обступают потенциального покупателя. В действительности такой толпой могли обступить только для того, чтобы облапошить.
К примеру, после такой покупки дома могло выясниться, что купил ты почему-то только одну штанину, хоть рассматривал точно две (очень популярный был способ обмана). Поэтому, если сделка проходила между незнакомыми людьми, боялись оба.
Их было не только сложно купить, но и найти штаны своего размера. Потому хватали то, что было: если длинные – подшивали, маленькие – растягивали.
