Безделье и любовь

- Началось всё с того, что мой рассказ «День без вранья» решили экранизировать. Для написания сценария дали мне в соавторы Георгия Данелию. У Данелии был друг - его звали Шурка Серый, то есть Александр Серый. Александр был без работы. Во-первых, он только что вышел из тюрьмы, отсидев по довольно серьёзной статье. А во-вторых, его дебютный фильм «Ино­странка» был просто хуже некуда. Так что Серый в своём роде был знаменит со знаком «минус».
Но… он был другом Данелии. А Данелия по национальности грузин, для него дружба - это святое! Тогда Данелия пошёл к директору «Мосфильма» Николаю Сизову: «Дайте работу моему другу!» А тот неожиданно ответил: «Я дам ему постановку, если ты будешь отвечать за все этапы работы - от написания сценария до монтажа». Данелии в этот период как раз было нечего делать - ему закрыли фильм «Хаджи-Мурат». А он не мог бездельничать. Точнее, он мог делать только две вещи - или работать, или пить. Есть работа - он работает. Нет - пьёт. В общем, Данелия согласился на условия Сизова.
В соавторы он позвал меня, поскольку ему понравилось со мной сотрудничать. Я, во-первых, не опаздывала, во-вторых, проявила себя талантливым сценаристом. Но главное - ему понравилось, что я не пью! Думаю, это сыграло решающую роль (смеётся). Его совершенно изумительная мама очень волновалась за него, поскольку до этого все его соавторы - Геннадий Шпаликов, Валентин Ежов, Виктор Конецкий - были те ещё любители заложить за воротник. Естественно, когда появилась молодая, скромная девушка, замужняя и с маленьким ребёнком на руках - это я о себе (хохочет), - она чуть не молилась на меня.

Мы сели втроём - я, Данелия и Шурка. Данелия сказал первые строчки: «По пустыне шёл верблюд…» И-и-и по-не-слось! Сценарий писали месяц. Данелия в меня влюбился. Мне тогда было 27 лет, ему 37, а его жене 47. И оттого, что я ему нравилась, а он нравился мне - нам было приятно, весело работать. Мы были счастливые, молодые… Наверное, поэтому этот фильм получился таким живучим и очаровательным. Он рождался в любви.

Когда сценарий был закончен и должны были начаться съёмки, Александр Серый узнал, что у него рак крови. У него началась депрессия, опустились руки. Данелия понял: Серый не боец, и все основные, самые сложные сцены стал снимать сам. Его почерк в картине читается совершенно чётко. Этот фильм, по большому счёту, данелиевский. Первым, кстати, распознал почерк Данелии в этой картине Никита Михалков. Мы сидели как-то в ресторане, Никита подошёл к нам и сказал Данелии что-то в духе: «Так это же твой фильм, кого ты обманываешь?!» А Данелия - человек очень благородный. Он не стал ставить свою фамилию в качестве второго режиссёра, хотя имел на это полное право.
С первых дней проката фильма ажиотаж творился невероятный. Зрители покупали билеты у перекупщиков по три рубля при номинале в 20 копеек. Помню, на премьере в кинотеатре «Россия» зал грохотал! Это был один из самых счастливых дней в моей жизни…

«Зрители в зале сползали с кресел от смеха!» Фото: Кадр из фильма

Трагедия за кадром

Знаю, пишут, что фильм не сразу выпустили в прокат, но на самом деле это не так. Картина так нравилась зрителю, что, кто бы что ни говорил, это не имело никакого значения. Этот фильм и сейчас свежо смотрится. Он каким-то образом остался молодым. Он трогательный, в хорошем смысле слова дурацкий. Фразы из картины живут до сих пор. Я тут как-то шла по берегу пруда и слышу, как мальчишки, играя, говорят: «Я тебя предупреждал? Предупреждал! Вот и не обижайся!» Это же из фильма (смеётся)…

«Рога поотшибаю, пасть порву, моргалы выколю!» Фото: Кадр из фильма

Шурик Серый как-то пришёл на «Мосфильм» за письмами от зрителей. А секретарша ему говорит: «А вы кто?» Он с гордостью: «Я Александр Серый! Хотел бы получить отзывы зрителей на фильм «Джентльмены удачи». Она ему: «А при чём тут вы?!» Его никто с этим фильмом не ассоциировал, несмотря на то что в титрах он был единственным режиссёром. Жизнь так устроена, что правда просачивается, и всё тайное становится явным…
А ещё этот фильм раскрыл актёра Савелия Крамарова. Его до этого использовали только в эпизодах, а тут - первая большая роль. И он прекрасно с ней справился. У Крамарова и карьера-то, по сути, началась с этого фильма. Он мне звонил: «Виктория, напишите продолжение, я вам лекарства достану любые!» А мне 27 лет - не до лекарств, слава богу, было (смеётся).

«Крамаров умолял меня написать продолжение...» Фото: Кадр из фильма/ «Джентльмены удачи».

Спустя какое-то время случилось так, что Серый с Данелией поссорились. Причину их ссоры я не знаю, но былой дружбы не осталось и в помине. Серый понял, что наломал дров, стал названивать мне, умоляя, чтобы мы с Данелией написали ему ещё один сценарий. Говорил мне: «Я под твоими окнами палатку разобью и буду там жить, пока не согласишься». Я отказалась. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку. К тому же у Данелии была на тот момент своя работа. А у меня началась карьера в литературе, я стала писать книги.
Серому удалось всё же снять ещё один фильм. Картина получилась плохая. Он не умел снимать. Он чувствовал, как надо сделать, но сам не мог, хотя Серый был человеком не бездарным. Судьба его сложилась трагично. Рак прогрессировал, карьера не удалась. В конце концов он застрелился. Как рассказывала его дочь, Серый расстелил на кухне газеты, поставил стул и выстрелил себе в голову. Но перед тем как застрелиться, Александр дал телевизионное интервью, в котором во всех своих неудачах и желании покончить с собой обвинил... Данелию. Говорил, что тот перекрыл ему кислород в профессии. Я была просто потрясена, когда увидела это интервью. (Говорит с горечью, с надрывом в голосе.) Данелия вписал его в список бессмертных имён. Мало того что он писал сценарий, снимал большую часть фильма, так он ещё и полностью смонтировал картину! Данелия сделал всё, что мог, не претендуя ни на что! Он спрятал себя, отдав своё имя, результаты своей работы, таланта только Серому.
(Задумывается.) Я сейчас вам рассказала о том, как всё было на самом деле, и подумала, что вы мне помогли найти очень хороший сюжет. Из этого выйдет шикарный рассказ, и я его напишу…

Источник: wwwaif.ru