О суевериях космонавтов
Первые космонавты были военными летчиками. Неудивительно, что большинство традиций и суеверий пришло в пилотируемую космонавтику из авиации. Например, из разговоров исключено слово «последний» в смысле «по времени». Поэтому, например, вместо словосочетания «последний полет» говорят «крайний полет».
Гораздо древнее авиации суеверие «женщина на корабле – к несчастью», доставшееся от эпохи мореплавания. Американцы, однако, оказались людьми более чем несуеверными: женщины-астронавты успешно отправлялись в короткие и длительные экспедиции, неоднократно возглавляли экипажи шаттлов, и дважды – экипаж Международной космической станции. Кстати, ее сборку в 1998 году начала тоже женщина.
Традицию не пускать ракеты с Байконура по понедельникам, как говорят, заложил еще Королев. Понятно, почему: понедельник – это такой день недели, который после воскресенья, а ракетчики в выходные (и не только) пьют не только воду… Безусловно «запретный» для пусков день на Байконуре – 24 октября: в 1960 и 1963 годах здесь произошли две катастрофы с боевыми ракетами; погибли десятки людей.
Очень долго традиция космонавтов мочиться на колесо автобуса по дороге на старт считалась досужей байкой. Пока журналисты не ухитрились тайком сфотографировать сие действо, а потом оно попало в прямой эфир НАСА ТВ. Утверждается, что традицию заложил Юрий Гагарин, и с тех пор она неукоснительно соблюдается. Насчет женщин, правда, до сих пор сомневаются…
+
Отправлявшиеся в сентябре 1973 года космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров первыми перед стартом посмотрели знаменитый фильм «Белое солнце пустыни». Полет «Союза-12» был испытательным, первым после разгерметизации предыдущего корабля и гибели его экипажа. Макаров потом говорил: «С нами в полете был товарищ Сухов». С тех пор не погиб ни один советский и российский космонавт. Олег Котов, впрочем, утверждает, что дело вовсе не в традиции: «Белое солнце пустыни» — хрестоматийный образец безукоризненной операторской работы для всех космонавтов, много снимающих на видеокамеры.
Перед стартом космонавты расписываются маркером на двери того номера гостиницы «Космонавт», который их приютил (стирать росписи категорически запрещается; когда свободное место исчерпывается, дверь заменяют на новую), и на бутылке русской водки. После посадки – на обшивке спускаемого аппарата, с благодарными словами тем, кто готовил корабль в полет, и на обшивке подобравшего экипаж вертолета поисково-спасательной службы. Примерно тогда же распивается и «подписанная» водка.
А дублеры основного экипажа ровно за полчаса до старта выпивают «по чуть-чуть» вместе с аккредитованными журналистами. Был март 1992 года, на «Мир» отправлялся очередной экипаж, и один журналист вместе с руководителем пресс-центра Байконура, замерзшие, спустились в буфет. Туда неожиданно пришли космонавты Анатолий Соловьев и Сергей Авдеев. От предложения присоединиться дублеры не отказались.
На северном космодроме Плесецк, перед тем, как покинуть фермы обслуживания, кто-то из стартовой команды пишет на заиндевевшем от испаряющегося кислорода корпусе ракеты слово «ТАНЯ». Много лет назад это сделал безымянный влюбленный офицер-стартовик. Пуск прошел на удивление успешно. Последующие ракеты с «Таней» отлетали нормально. Но сменился начальник, и новый приказал прекратить безобразие. Первая же ракета-носитель «ушла за бугор»… Традицию больше не нарушали.
Уже много лет выход экипажа из гостиницы «Космонавт» и короткий путь по аллее до автобуса сопровождает самая знаменитая песня ансамбля «Земляне» — «Трава у дома». В 2009 году руководство Федерального космического агентства РФ присвоило песне официальный общественный статус Гимна российской космонавтики.
Как незыблемая традиция, сохранился перед посадкой в корабль доклад командира экипажа председателю Государственной комиссии о готовности к полету. В ответ слышится: «Желаю вам доброго полета, успешного выполнения программы и благополучного возвращения на родную Землю».
