— Я явно шел на смерть. И знал, за что я шел. Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была. Есть за что ненавидеть фашистов и бандеровцев...

Расстрел в 11 лет

Осенью 1941 года немцы подходили к Лозовой Харьковской области. Пете исполнилось всего 11, когда он узнал, что такое бомбежка. Отец, старшие братья давно воевали, и мальчишка решил, что сам достаточно взрослый, чтобы взять в руки оружие. Несмотря на мольбы матери, бросился вслед за отступавшими красноармейцами и уцепился за повозку с боеприпасами.

— Чтобы убедительнее было, добавил себе два года — соврал, что мне уже 13 лет, — вспоминает Петр Алексеевич. — Брать меня солдаты не хотели, шутили, что манной каши нет. Но я очень просил, и мне разрешили остаться.

Дерзость и смелость пацаненка оценил командир разведгруппы. Подтянул, обучил солдатскому делу. Ну а солдаты на взрослых и детей уже не делятся. Пока шел через войну, семь раз был заброшен к немцам в тыл. И каждый раз удавалось вернуться.

Судьба сохранила мальчишку и когда на сталинградском направлении под селом Поповка попал в окружение и плен. Враг тоже не делил солдат по возрасту. Когда вывели на расстрел, Петра спас неизвестный красноармеец, в последний момент прикрывший его собой.

— Меня пулей тоже зацепило, но удалось выбраться. А местная жительница, добрая женщина, — выходила, — вспоминает ветеран.

Дважды похороненный

Это случилось 16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбежку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Петр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков.

— Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, — вспоминает Петр Алексеевич. — А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый… Тут и я сознание потерял.

Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землей стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!» В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил!

Второй раз щелчок смерти по носу Петр Филоненко дал в июне 1944 года, когда наши войска шли в наступление.

Был бой за трассу Гомель — Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет… Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем — 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.

— Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, — вспоминает Петр Филоненко. — Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался — последний солдат.

Симонов завещал написать книгу

Встав на ноги, Петр решить поступать в Суворовское училище. Но забраковали по состоянию здоровья. Зато для фронта мальчишка вновь оказался пригоден. Теперь уже с полком связи дошел до Берлина, оставив свою подпись на Рейхстаге.

Война подарила ему много памятных встреч. Сын полка снимался в фильмах знаменитого военного документалиста Романа Кармена. В госпитале лежал вместе с маршалом Рокоссовским. Но самое дорогое его сердцу воспоминание — дружба с Константином Симоновым.

— Мы встретились на фронте в 1941 году. Симонов мне завещал: «Закончится эта проклятая война, и мы должны написать по книге. Я — про живых и мертвых, а ты — о войне глазами юного солдата»...

Кино и милиция

Демобилизовался Петр 15 февраля 1946 года. Ему не исполнилось и 16 лет. Вернувшись в Украину, окончил фабрично-заводское училище, поработал на заводах в Харькове и Запорожье. А потом ушел в милицию. Слишком характер был боевой, чтобы спокойно жить и работать. Службу начал в Мелитополе. В первый же день патрулирования поймал двух грабителей.

— Я и потом этих бандитов сажал, как картошку в мае, — хвалится службой ветеран.

В Киеве, где молодого милиционера определили в кавалерийский эскадрон, неожиданно обнаружилось его увлечение кино.

— Это было в 1949 году. Мы ехали на лошадях по улице: статные, в форме, песни поем. Там режиссер Тимофей Левчук нас и заприметил.

После того как Петр исполнил в фильме Левчука «300 лет назад» роль знаменоносца, его стали приглашать в другие фильмы. Военная выправка, умение ездить верхом и стрелять было оценено режиссерами. Есть эпизоды с его участием в «Дипломатах поневоле», «Бумбараше», «Богдане Хмельницком», «Семье Коцюбинских», «Ярославе Мудром»… Когда уходил в отставку в чине полковника, на счету было 130 художественных и 230 документальных фильмов.

Когда на студии им. Довженко Виктор Иванов начал снимать бессмертную комедию «За двумя зайцами», Петр Филоненко был задействован в фильме «Британка». Высокий, худой, он понравился Иванову, и тот решил сделать из него франта. Милиционера обрядили в клетчатый пиджак, жилетку — неизменный атрибут дружков Голохвастова, желтую бабочку, плоскую шляпу и наклеили усики. Получился настоящий пижон.

После монтажа фильма уцелело только несколько кадров с участием Филоненко, зато была незабываемая дружба с Олегом Борисовым и другими участниками киногруппы. И фотография на память, где сын полка — настоящий франт. Даже догадаться нельзя, что под жилеткой у этого щеголя шрамы от множества ран и что он гордится своим фронтовым прозвищем — Штопаный.