Идет Чапаев по селу весь оборванный, в грязи, соломе и каких-то перьях, пьяный в дымину.
Петька испуганно спрашивает:
— Василий Иванович, откуда ты такой?
— Из анекдотов, Петька, из анекдотов...
Как же так получилось, что человек, в биографии которого не было ничего смешного, стал персонажем анекдотов? Он, а не Буденный, Ворошилов, Котовский или Лазо. На этот счет есть несколько версий, главная из которых кроется в фильме, снятом режиссерами братьями Васильевыми по мотивам романа Дмитрия Фурманова.
Герой, которого сыграл Борис Бабочкин, обаятелен, но и простоват, он вызывает восхищение и улыбку, смех и слезы — чего стоит одна «картофельная стратегия»! А ведь на самом деле Чапаев не был примитивным необразованным воякой. Учился военному мастерству в Генштабе Красной Армии. Конечно, подлинную личность сегодня вряд ли можно воссоздать.
Впрочем, миф и анекдот имеют одну основу — прошлое, которое переосмысливается потомками. Было время, когда критиковали все «советское», и в первую очередь это касалось героев, бывших некогда кумирами.

Наверное, нет такого человека — по крайней мере на просторах бывшего СССР, — который на вопрос «кто такой Чапаев?» не расплылся бы в улыбке: ну как же, тот самый Василий Иваныч, главная фигура советского фольклора! По количеству анекдотов с ним может конкурировать разве что Штирлиц, но... в жизни — настоящей — комдив был совсем другим. Жестким, талантливым, умным. Любил щегольнуть, произвести, что говорится, впечатление, и, в отличие от своего мифического двойника, боевому коню предпочитал ...«форд». И воевал не только на передовой, но и на любовном фронте, где терпел поражение за поражением…
Василий Чапаев (сам он всегда писал «Чепаев») родился в 1887 г. в многодетной крестьянской семье — кроме него, было еще восемь детей. Земельный надел родителей едва достигал двух десятин, и большая семья жила впроголодь. Спасаясь от голодной смерти, в 1897 г. Чапаевы переехали из родной Чувашии на Волгу, в город Балаково Самарской губернии. Детям пришлось бросить школу — Вася успел выучить только азбуку.
В роду у Чапаевых были священники. Легенда гласит, что отец отдал Василия дяде-священнослужителю, чтобы сын продолжил семейную традицию. Но когда однажды дядя провинившегося Васю в лютый мороз посадил в деревянный карцер в одной рубашонке, мальчишка сбежал — от дяди и от Бога. Священник из него не получился.

В 12 лет Васю отец пристроил к купцу, мальчиком на побегушках. Мальчишка работал за кусок хлеба. Купец стал обучать его торговому делу, где главной заповедью было «не обманешь — не продашь». Но смышленный мальчик вдруг оказался непонятливым — он не хотел обманывать. «Детство мое было мрачным, тяжелым. Много пришлось унижаться и голодать. С малых лет мыкался по чужим людям», — сетовал позднее комдив на судьбу.
Не сумев приспособиться к торговому делу, парень вернулся к родителям, чтобы вместе с братьями плотничать. И в это время страстно влюбился в мещанку по имени Пелагея. «Если я не женюсь на ней, то себе отсеку голову», — решил Чапаев. Но «жертвоприношение» не понадобилось — молодые люди благополучно поженились, у них родилось трое детей.
Однако насладиться семейным счастьем сполна Василий не успел — его забрали в солдаты. А когда началась Первая мировая война, отправили на фронт. Так что красный комдив сначала послужил царю-батюшке и даже получил то ли три, то ли четыре «Георгия» за личную храбрость. А уже потом пошел воевать «то ли за коммунистов, то ли за большевиков». У большевиков с кадрами были проблемы, поэтому назначили подпрапорщика сразу на полковничью должность — командовать 138-м запасным пехотным полком.

Когда красный командир пришел на побывку домой, выяснилось, что его там никто не ждет. Любимая жена променяла его на другого, и Чапаеву оставалась одна дорога — опять на войну.
Был у Василия Ивановича на фронте боевой товарищ, и дали они друг другу слово: если кого-то из них убьют, то оставшийся в живых заберет детей другого. Друг погиб, и когда Чапаев приехал за четырьмя сиротами, их мать смиренно сказала: «Берите уж и меня». Он и взял. И стало у комдива семеро детей — трое своих и четверо приемных. Новая жена, тоже Пелагея, недолго думая, переехала с детьми к родителям Чапаева.

В стране было смутное время. Борьба шла не на жизнь, а на смерть. Брат шел на брата, свой — на своего. А Чапаев, который был в самой гуще этой борьбы, безоглядно влюбился. Ная (Анна Стешенко) была женой комиссара Фурманова, который прибыл служить в дивизию Чапаева. И она ответила взаимностью. А что? Чапай — мужчина видный, славу свою заслужил в боях.
Сам Дмитрий Фурманов познакомился с Наей в 1915 г., когда они были сестрой и братом милосердия в санитарном поезде.И своих позиций Фурманов сдавать не собирался. Между комдивом и комиссаром лучшей дивизии началось сражение за женщину. Это была война самолюбий и амбиций.
Фурманов был готов сдать комдива в любой момент. И возможность у него была — могущественный председатель Реввоенсовета Лев Троцкий не любил Чапаева. Оставалось найти лишь повод, но спасли ситуацию Куйбышев и Фрунзе — отправили Фурманова в Туркестан, и Ная уехала с мужем. Вся эта любовная история была стремительной и краткой — Чапаев и Ная были знакомы всего полгода. Она уехала в конце августа 1919 г., а 5 сентября Василия Ивановича не стало. Ему было всего 32 года.
Старший сын Чапаева стал офицером, прошел войну, дослужился до генерал-майора. Младший пошел в авиацию, был другом Чкалова и, так же как он, погиб при испытании нового истребителя. Дочь Клавдия сделала партийную карьеру.

Возлюбленная пережила комдива на 23 года и умерла в безвестности и одиночестве. Незавидна была судьба и Пелагеи — первой жены Чапаева: узнав о его смерти, она пошла забирать детей, по дороге провалилась в прорубь, простудилась и в том же году умерла.
А что касается второй жены... Спустя годы стало известно, что сведения о малочисленности охраны штаба отца белогвардейцы получили от Пелагеи-второй — дочь Чапаева подслушала разговор мачехи с любовником, Георгием Живоложиновым. Девушка написала письмо Крупской, которое попало в ОГПУ. Но чекисты арестовали не мачеху, а начальника артиллерийского склада Живоложинова. Его обвинили в пропаганде против Советов и дали 10 лет лагерей.
Тяжело переживал смерть Чапаева Фурманов. «Как ни отмахивайся, как ни подыскивай серьезные основания, по которым я пытался все время обвинить Чапая, но вижу, что подзадоривала, поджигала меня все время ревность», — вспоминал Дмитрий Андреевич в своих дневниках. А в 1923 г. совершенно неожиданно написал книгу «Чапаев», которая стала скорее вкладом в партийную историю, чем в литературу.
Через три года после создания романа Фурманова не стало. Перед смертью писатель хотел развенчать им же созданный образ, хотел покаяться на страницах нового романа, но ему не позволили этого сделать. Он умер в 1926 г. от менингита, так и не узнав о том, что по его книге сняли фильм, и что Чапаев и он сам стали всенародно известными.

Фильм «Чапаев» появился в 1934 г. Советской власти требовался герой вне времени и пространства. И желательно, чтобы это был не реальный человек, а символ. Чапаев был идеальной кандидатурой на эту роль, и благодаря ленте обычный комдив стал одним из самых почитаемых героев Гражданской войны. Тогда же впервые получил «легализацию» метод социалистического реализма.
«Курировал» фильм сам отец народов — Сталин, который лично вмешался в процесс создания картины. Перекроив сюжет, Иосиф Виссарионович ввел в сценарий четырех героев: командира Чапаева — выходца из народа, комиссара как воплощение руководящей роли партии, рядового бойца и еще одну героиню — для раскрытия роли женщины в Гражданской войне. Так появились Анка и Петька. Кстати, в 30—40-е гг. Анками и Петьками, как сегодня звездами Голливуда, мечтали стать миллионы советских девчонок и мальчишек.
Картина получилась грандиозной — сам Сталин посмотрел ее аж 38 раз! И не важно, что сюжет фильма был далек от реальности, главное, что эпопея о героях-чапаевцах воспитала целое поколение советских людей. Максим Горький искренне восторгался: «Убедительная картина! Я любовался героями… Вот Чапаев и Петька летят на тачанке… Куда? Вперед, в будущее! Все это чертовски талантливо!»

Единственная проблема была в том, что народ не хотел верить в смерть своего кумира. Существовала легенда о мальчике, который каждый день ходил в кинотеатр в надежде, что Чапай выплывет... Появлялись множество слухов и даже версий историков о том, что герою удалось спастись. Многие искали его могилу, в том числе и дочь, Клавдия Васильевна. Увы, безуспешно. Река Урал за это время поменяла русло, где раньше было дно — появились огороды. И не знает никто, что на самом деле произошло.
Чапаев, пожалуй, единственный герой Гражданской войны, которого потомки величают по имени-отчеству: Василь Иваныч. Над ним смеются, но его и любят. Ему приписывают бесшабашную смелость, дерзкую находчивость и остроумие. Он один из немногих, кого не оставили на пыльных архивных полках, а взяли в будущее. И легендарный Чапай по-прежнему с нами.