Герои Бельмондо всегда рыцари без страха и упрека. Дон Кихоты – без его ущербности по части ветряных мельниц, Гамлеты – без рефлексий, мужики – без тягомотины. Актер родился под знаком Овна да еще и в воскресенье. Однако, может, и правы те, кто утверждает, что родившиеся в этот день, когда Господь отдыхал от трудов своих, всю жизнь везет. Быть может и сбудется когда-нибудь мечта этого лицедея, однажды сказавшего: «Мой идеал – умереть на сцене».

Жан-Поль Бельмондо родился 9 апреля 1933 года в Нейи — аристократическом пригороде Парижа. У него было счастливое детство. Сын известного французского скульптора Поля Бельмондо благодаря примеси итальянской крови был разным - и бунтарем, и баловнем. Ему было всего семнадцать, когда он сбежал из дома со странствующим театром. Потом пытался стать скульптором. Семья профессора изящных искусств и классическое воспитание не помешали юному Жан-Полю увлечься таким грубоватым видом спорта, как бокс (что, впрочем, весьма пригодилось потом, когда Бельмондо в качестве экранного супермена или жестокого полицейского не раз доводилось размахивать кулаками, побеждая соперников). Творческие гены все-таки заставили юношу обратиться к ранее ненавистному миру театра, изучать драматическое искусство в Парижской консерватории, выступать на сцене - и не без определенного успеха.

Наконец решил пойти в актеры и поступил на драматическое отделение Парижской консерватории. Жана-Поля всю жизнь окружали красивые женщины - как на экране, так и в жизни, - хотя по легенде один из преподавателей Парижской консерватории, где учился "Бебель", увидев будущую звезду экрана, воскликнул: "Не могу представить, как ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину! Зритель этого не вынесет!" Возможно, таким образом он хотел отомстить самому недисциплинированному студенту, прогульщику и организатору хулиганских выходок, в которых, кстати, участвовала и его сокурсница - будущая кинозвезда Анни Жирардо.
Педагог ошибся. Ученик оказался очень влюбчивым и страстным мужчиной. Девиз своей жизни Бельмондо определил в четырех словах и восклицательном знаке: "Без женщин я - ничто!".

Оказывается, в детстве Бельмондо был таким симпатичным мальчуганом, что его отец известный парижский скульптор — использовал сына в качестве модели для многочисленных фигурок амурчиков, которые и по сей день украшают фонтаны столицы Франции. Жан Полю было всего семнадцать, когда он сбежал из дома со странствующим театром. Потом пытался стать скульптором, но бросил искусство ради бокса. Наконец решил пойти в актеры и поступил на драматическое отделение Парижской консерватории.

На выпускном экзамене руководитель курса вынес вердикт: "Невозможно представить себе, что ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину. Зритель этого не переживет, весь зал будет покатываться со смеху..."
Возможно, таким образом, он хотел отомстить самому недисциплинированному студенту, прогульщику и организатору хулиганских выходок, в которых, кстати, участвовала и его сокурсница — будущая кинозвезда Анни Жирардо.

Педагог ошибся. Ученик оказался очень влюбчивым и страстным мужчиной. Девиз своей жизни Бельмондо определил в четырех словах и восклицательным знаком: "Без женщин — я ничто!" Жана Поля Бельмондо и сегодня продолжают окружать красивые женщины — и на экране, и в жизни. Он снимался с Брижит Бардо, Роми Шнайдер, Жанной Моро, Софи Лорен, Джиной Лоллобриджидой, Рэкел Уэлч, Анной Кариной, Милен Демонжо... "Они приводили меня в трепет. По-настоящему..." — признался Бельмондо.
Начало семейной жизни было более-менее спокойным. Элоди Констан — балерина, красавица. Не было мужчины, который не заглядывался бы на ее ноги, мечтательно вздыхая при этом. С ней Бельмондо прожил тринадцать лет. Коварное число. Ведь они поженились, когда Элоди было тринадцать лет, и долго скрывали свой "грешный" поступок.
Но жизнь преподносит неожиданные сюрпризы. Через тринадцать лет Бельмондо крепко заключила в свои объятия "далеко не скромный полевой цветок, а роскошная царственная роза" — в жизнь Жан Поля вошла "современная Венера", "амазонка экрана", символ нового, свободного секса, легендарная Урсула Андерс. Звезды мужского пола бьши повально увлечены этой "царственной львицей". Но она многих заставила критически посмотреть на свои возможности. Сама же долго, очень долго "охотилась" за Жан Полем Бельмондо, пока не увезла его в Голливуд. Там она познакомила его с американскими звездами, Фрэнком Синатрой, Элвисом Пресли...
"Мы были молоды, хотели испробовать всего и "бесились", как молодые львята. Это время осталось навсегда в памяти, жаль, что его нельзя возвратить..." — с грустью вспоминает Бельмондо.

Первое время Элоди не верила в случившееся. Но наступило время, когда она решила все расставить по своим местам. Села в самолет, улетающий в Гонконг, где шли съемки, и встретилась со своим мужем в гостинице. Бельмондо вел себя как мужчины по всем мире: держал себя скромно, рассеянно отвечал на вопросы, утром был в обществе жены, улыбался, но оживал при появлении любовницы... Элоди вынуждена была со своей матерью, детьми — Патрицией, Флоренс и Полем, а также с четырьмя собаками отправиться "на отдых в Великобританию".

По гороскопу Урсула Андерс — Лев, Жан Поль Бельмондо — Овен. Он сентиментальный, она не способна на это чувство... Он — романтик, она — кассовый регистратор, особенно когда речь идет о деньгах... Он — ребенок, она — тигрица... Он — застенчивый, она — бесстыдный ложный вулкан... Она любит отели, он — домашнюю обстановку. Она — цыганка, он — барон, и очень ревнивый. Бельмондо не скрывает, что и сейчас эта черта осталась в его характере.
Урсула Андерс, так же как и Бельмондо, мечтала взять от жизни все, так как "жизнь очень коротка, нет времени для грусти..." Она любит быть окруженной друзьями. Истину видит в любви — ежедневной, бесшабашной, наполненной страстью... В своих мыслях предельно открыта и живет инстинктами...
Урсулу и Жан Поля связывала бурная, съедающая страсть. Они были не в состоянии ее унять. Жан Поль Бельмондо был щедр на любовь, ласки, нежные слова, любимой женщине "отдавался со всей пылкостью, искренне веря, что это и есть единственная любовь на свете..."
Урсула могла простить все, кроме измены: "Я от мужчины ничего не требую: вижу, принимаю, оставляю..."

Она не стала горевать, унижаться и с достоинством уступила Жан Поля Бельмондо итальянке Лауре Антонелли, наделенной от природы божественной внешностью. Сама же, гордо развернувшись, совершила аналогичный поступок. Журналисты были начеку, они следили за каждым ее шагом. С кем начнет любовные игры Урсула? Она встречалась со своим старым другом Марчелло Мастроянни и новым — известным английским актером Питером О'Тулом... "Из всех мужчин самым нежным остается Бельмондо, этот "чурбан" с грубо отесанной деревенской внешностью..." — признала она спустя годы.

Любовный роман с Лаурой Антонелли тоже не закончился браком. Жан Поля Бельмондо охватила новая страсть — к бразильской манекенщице Карлос Сотомайер. Ему уже было пятьдесят восемь лет... Предпринималось много усилий, чтобы "успокоить" Бельмондо, которому Карлос годилась в дочери. Но все старания друзей, родных, детей были напрасны. Он всем искренне признавался: "Это мой мотор, муза, наконец, сила, которая влечет меня к жизни каждый день".
Известно, что, снимаясь в гангстерских и приключенческих фильмах, Жан Поль сам выполнял опасные трюки. До своего 60-летия он не соглашался пользоваться услугами каскадеров, считая, что это унижает его мужское достоинство. "Риск, которому я подвергался в течение сорока лет, помогал мне утверждать в себе мужчину. Давал возможность с гордостью смотреть в прекрасные глаза женщин, которые мне нравились..."

О детях Бельмондо говорил: "Я обожаю своих детей... Из-за постоянных разъездов мне трудно было быть образцовым отцом... Сейчас самую большую радость я испытываю от общения с внуками..."
Улыбаясь, Жан Поль признался: "Я много, очень много раз в своей жизни совершал ошибки, часто жил эмоциями, а не разумом. И об этом нисколько не жалею. Я никому не делал зла... Спросите у женщин, которые меня любили... Они могут подтвердить..."

Нет ничего удивительного в том, что женщины боготворят своего кумира: роли суперменов, жестких, крепких, решительных парней сделали свое дело. Да, Бельмондо постарел: появилась седина, более резкими стали морщины на лбу. Но он по-прежнему обаятелен и раскован и, разумеется, любим женщинами.

Впрочем, что касается возраста — молодости или старости, то, по словам Бельмондо, эти понятия каждый воспринимает и ощущает по-своему. Он, например, отнюдь не считает себя старым. "Ведь можно быть "старым молодым" и "молодым старым", — говорит он. — Нужно выбросить из головы ваш возраст и жить той жизнью, которой вы хотите, — считает Бебель. — Безусловно, старость внушает страх, но если ты чувствуешь себя в форме, если у тебя "варит голова" — пошли ты эту старость.