После завтрака к Рашмиле приходил учитель, пожилой и, по ее словам, довольно бессмысленный. Весь оставшийся день Кумари посвящает играм и при ему посетителей — туристов и паломников. Ей не разрешено выходить из дворца, но у нее есть друзья — в основном дети из временной приемной семьи. К ней приходят ее настоящие братья, сестры и родители. В году есть только тринадцать праздников, когда ее на руках или в паланкине выносят на улицу — богиня не должна ступать по земле. В тот вечер, когда я ждал Рашмилу, группы европейских туристов у дворца сменяли одна другую, и семилетней Кумари приходилось появляться в окне по несколько раз в час. Никто не может заставить богиню делать то, чего она не хочет, но есть негласное правило. Посетители оставляют деньги в специальном ящике, поэтому их не стоит разочаровывать. После того как в 2008-м была упразднена монархия и местные коммунисты получили большинство в парламенте, новое правительство урезало содержание Кумари. Мой гид говорит, что маоисты считают Кумари пережитком феодального прошлого, а новому Непалу не нужны символы старого самодержавия. Так что Кумари и ее воспитатели все больше зависят от туристских пожертвований.

Большинство желающих увидеть богиню стоят перед дворцом Кумари Че (на фото) в ожидании ее появления в окне. И только в исключительных случаях им разрешено войти в покои . Фото: LAIF/VOSTOCK PHOTO
Когда двор наполняется туристами, в резном окне третьего этажа появляется без преувеличения фантастической красоты ребенок с густо подведенными глазами и абсолютно недетским выражением лица, точно соответствующим описанию: не грустная, не веселая, не испуганная, не надменная. Ей запрещено улыбаться: Кумари не должна растрачивать божественную силу на слова и улыбки, объясняет Махендра. Единственная эмоция, которую можно прочесть на прекрасном спокойном лице, — детское любопытство. Как у всех маленьких непальцев, встречающих иностранцев.

Иностранцы могут только стоять внизу, но непальцев Кумари в особых случаях принимает в своих покоях. «Однажды ко мне две недели подряд каждый день приходила женщина с больным ребенком, — вспоминает Рашмила. — Я не знаю, что с ним было, но он не мог ходить. Я сидела на своем золотом троне, эта женщина — у моих ног, она молилась, лила воду на мои ступни, собирала ее руками и пила, и поила этой водой ребенка. Через две недели ребенок поправился.

Дворец Пашупатинатх — одно из самых важных для последователей индуизма мест Катманду . Здесь проходят религиозные фестивали и праздники . Фото: СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН
В другой раз ко мне приходил молодой журналист, которого рвало кровью. Это началось после того, как он опубликовал статью обо мне. Ничего особенного он там не написал, но так получилось, что его фотография оказалась на странице над моей. Я даже не знала об этом, но, видимо, это было достаточным оскорблением для Таледжу, чтобы наслать на него болезнь. Болезнь прошла, когда он приехал снова со всей своей семьей и сделал чемму, то есть подношение с просьбой о прощении». Пока я прикидываю, во сколько мне обойдется второй визит сюда, если верстка моей статьи будет такой же неудачной, как у того парня, окончательно темнеет. Свет фонаря выхватывает из темноты гекконов на стенах дворца. И хотя сегодня обычный день, до позднего вечера во двор заходят посетители, среди которых действительно много местных. Кто-то приходит постоять, сложив руки в молитвенном жесте, кто-то — чтобы обойти по часовой стрелке двор и сделать простирания (буддийский вариант земных поклонов). Не похоже, что молодая коммунистическая страна совершенно не нуждается в этом пережитке феодального прошлого.
Утраченный смысл
Как и когда появилась традиция выбирать девочку-богиню, неизвестно. Есть красивая история о дружбе Таледжу с королем. Она посещала его, составляла партию в кости и давала мудрые советы, как править государством. Но однажды то ли королева оскорбила богиню своей ревностью, то ли сам монарх двусмысленным взглядом (в самой смелой версии мифа — прикосновением), в общем, возмущенная богиня исчезла, оставив короля на произвол судьбы и напророчив скорый конец его династии. А затем после долгих уговоров, молитв и жертвоприношений Таледжу смилостивилась и обещала королю являться в образе маленькой девочки.

Какой именно король имеется в виду, не совсем ясно. Есть версия, что это был Трайлокья Малла, правивший между 1560 и 1613 годом. Но историки считают, что, скорее всего, этот культ основал Джайя Пракаш, последний император династии Малла, который пришел к власти в 1736 году и воздвиг дворец Кумари Че на дворцовой площади Дурбар в центре Катманду (тогда Кантипура). Но это его не спасло: в 1769 году все города-государства долины Катманду покорил Притви Нараян Шах.

Фото: СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН
Когда Шах пришел в Катманду, Кумари ничего не оставалось, кроме как поставить ему на лоб тику — красную точку с рисовыми зернами, благословив его царствование. Не будет преувеличением сказать, что именно ради этой тики все последующие короли поддерживали институт Кумари, ее пожизненную пенсию, дворец и всех его обитателей. Все это нужно для того, чтобы во время главного ежегодногопраздника — фестиваля Индра Ятра — живая юная богиня на глазах у многотысячной толпы поставила на лоб монарха красную тику с зернами риса, утверждая тем самым его право на власть. Короткий жест наглядно демонстрирует подданным , что королевская власть легитимна, поскольку имеет божественную природу. И именно этот смысл был утрачен в 2008 году.
Город хиппи
— Простите, йоги сегодня не будет, Прити повезла кошку в больницу. Электричества на кухне пока тоже нет, но мы что-нибудь придумаем, чтобы вы не остались без завтрака, — говорит Стефан. Кажется, глубокие морщины на его лице появились не от возраста, а от частых улыбок.
Стефан канадец. Несколько лет назад, путешествуя по Непалу, он разбился на мопеде и попал в больницу, где познакомился с молодой медсестрой Прити. Поправившись, Стефан решил не возвращаться в Канаду. Он женился на Прити и открыл кафе Pokhara Beach Club на берегу озера. Прити уволилась из больницы и по утрам преподает йогу у самой воды. Почти всю работу в кафе они делают вчетвером, вместе с его взрослым сыном от первого брака и девушкой сына. Живет счастливое семейство здесь же, тропинка от входа до столиков лежит мимо кухни и хозяйских спален, расположенных на возвышении за тонкими колышущимися драпировками. В самом этом заведении и в его хозяевах, в долгих завтраках и утренней йоге дух буддизма чувствуется не меньше, чем в набитых паломниками непальских храмах.
История Стефана и Прити прекрасна, но не уникальна. Покара — это город на берегу озера, который еще в 1970-е облюбовали хиппи с Запада. За ними, как водится, потянулись более респектабельные и платежеспособные туристы, и все побережье обросло ресторанами, магазинами и дискотеками. Отсюда начинается и здесь заканчивается покорение вершин Аннапурны, второй по популярности и высоте горы после Эвереста. После долгого горного трекинга Покара кажется Лас-Вегасом и центром цивилизации и всевозможных типично городских развлечений.
Закат кумиров
Когда Рашмиле было 12 лет, она вернулась в родной дом. Считается, что богиня покидает тело девочки, когда та проливает кровь, к примеру, если пойдет кровь носом или начнется менструация. Но никто, конечно, не станет обращать внимание на случайные царапины. Девушка должна покинуть дворец после начала пубертатного периода, но не раньше, чем найдут преемницу. Превращение богини в простую смертную Рашмила описала в воспоминаниях. Они были изданы на английском в соавторстве с писателем Скоттом Берри пять лет назад. «Я не могу сказать, чтобы я переживала о том, что я больше не богиня, — говорит Рашмила. — Скорее, трудно было расстаться с семьей, которая мне стала родной, и заново вписаться в мою настоящую. Я ведь не помнила жизнь до четырех лет, и хотя родители и сестры часто навещали меня, привыкнуть к жизни с ними было непросто, она была слишком иной. Я не представляла, как можно делить с кем-то ванную или спальню». Этим сложности не исчерпывались, оказалось, что Рашмила в свои 12 лет абсолютно безграмотна. Визиты учителя были чисто символическими, так что ей предстояло нагнать шестилетнее отставание по всем предметам. Это трудно представить теперь, но хуже всех прочих предметов ей давался английский язык.

В Непале много красивых детей, и претенденток на роль богини хватает. Существует традиция подводить детям глаза специальным составом — это якобы предотвращает глазные болезни. И придает детским лицам особую выразительность. Фото: СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН (х2)
Пока Рашмила боролась с неправильными глаголами, в стране также разворачивалась жестокая борьба: противостояние между монаршей властью и коммунистической партией, маоистами, вылилось в гражданскую войну. За десять лет (с 1996-го по 2006-й) война подорвала и без того слабую экономику страны, сведя на нет две главные статьи доходов — туризм и сельское хозяйство. Развенчан был и королевский авторитет, особенно после того как правительство неоднократно подавляло мирные митинги с привлеченим армии и использованием слезоточивого газа. В результате в 2006 году король Гьянендра был вынужден объявить парламентские выборы, маоисты подписали мирное соглашение с правительством. Это был последний год, когда король открывал фестиваль и вышел на площадь. А с краю ее полиция разгоняла антимонархический митинг. Год спустя, в 2007-м, страна праздновала 250-летие фестиваля, и впервые в истории король отсутствовал. Формально он еще сидел на троне, но власти уже не имел. Его место на празднике занял премьер-министр Гириджа Прасад Коирала, и тогда уже полиции приходилось сдерживать толпу рассерженных монархистов. В последний день фестиваля премьер-министр пришел к Кумари за тикой. Она поставила ее правой рукой, без рисовых зерен. Вскоре после его ухода во дворце появился опальный король, которого она благословила рисовой тикой, поставив ее, как положено, левой рукой. Через полгода он был свергнут, страна превратилась в республику, а Рамбаран Ядав стал первым президентом. Король переехал в скромную квартиру, его изображение исчезло с банкнот, а слово «королевский» было вычерк нуто из многих названий, в том числе и из полного титула Королевской Кумари. Теперь ее называют просто Кумари Катманду. Сейчас на улицах Катманду спокойнее, чем во времена гражданской войны, но митинги проходят едва ли не каждую неделю. Теперь люди выступают против маоистов, которые, получив парламентское большинство, решили разделить страну на штаты.

Фото: СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН
Рашмиле удалось то, что никто не смог сделать до нее. Она стала первой Кумари, которая успешно окончила Университет Катманду. После того как ее история стала известной, родители преемницы добились того, чтобы к их дочери ходили хорошие учителя. При поступлении в обычную школу ей не придется восполнять пробелы в учебе. Рашмила же работает программистом в международной корпорации. Ей 32 года, и она не вышла замуж, хотя обычно непальские девушки делают это не позже 19 лет. Ее предшественница также не замужем. «Все дело в заблуждениях насчет бывших Кумари», — говорит Рашмила. Единственное, что ей так и не удалось победить, — это суеверия. Согласно одному из них, мужчина, который возьмет бывшую Кумари в жены, вскоре должен умереть от чахотки. Откуда взялась эта идея, неясно, но она достаточно свежая: до конца прошлого века Кумари благополучно обзаводились семьями. Возможно, дело в художественном фильме конца 1970-х о бывшей богине Кумари, чей муж умирает вскоре после свадьбы.

К иностранцам здесь относятся равнодушно. Притом что Непал вдоль и поперек исхожен туристами, он живет своей жизнью . Фото: СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН
Маоисты производят и культурную революцию, сокращая содержание религиозных институтов, в том числе Кумари, Ганеши и Байравы. Масла в огонь подливают представители высшей индуистской касты — брахманы. Поскольку Кумари выбирают из буддистов, но поклоняются ей местные индуисты, некоторые брахманы ревнуют и поддерживают антикумаристские настроения. Пока бывшим богиням продолжают платить пожизненную пенсию 5000 рупий (то есть около 2870 рублей, что, например, вдвое меньше зарплаты школьного учителя в Катманду). Но непонятно, как долго это продлится: в новом демократическом государстве все больше разговоров о том, что налогоплательщики не должны содержать религию и что вообще традиция Кумари лишает ребенка детства. Эти разговоры вылились в судебный процесс: в августе 2008-го Верховный суд Непала постановил, что никто не имеет права ограничивать действия Кумари, в том числе ее право посещать школу.

Жизнь в Непале — это ежедневная встреча с божественным. Священная гора Аннапурна (на фото) названа по имени богини плодородия, жены Шивы. Фото: GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM
Несмотря на это, образ жизни сегодняшней Кумари, которую выбрали вскоре после постановления суда, не отличается от традиционного. По словам Махендры, для ее родителей огромная честь, что их дочь стала воплощением богини Таледжу. Никто не спешит выгонять кумаристов из их дворца, а президент молодой республики по-прежнему посещает фестиваль «Индра Ятра», как и бывший король: теперь во время фестиваля Кумари принимает обоих и обоим ставит тику. Просто они приходят во дворец в разное время, чтобы не пересекаться.