Частенько вместо уроков он бегал в кинотеатр, куда его часто бесплатно пускала соседка по коммуналке тётя Дуся. А однажды вместе с приятелем зашёл в кассы художественного театра. На столике администратора лежал пропуск в театр. Мальчик подошёл к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную на пропуске. Такой трюк он проделывал не один раз, пока его не выследили. Администратор провёл его в свою комнату, хотел вызвать милицию, но почему-то передумал и вместо милиции вызвал маму Савелия.

Та приехала, покорно выслушала администратора и уверенно произнесла:

— Мой сын станет артистом!

Бенедикта Соломоновна умерла от рака, когда Савелию было 16 лет. Его взял на попечение родной дядя Леопольд Соломонович Волчек.

Дебют в кино

Савелий мечтал стать юристом, как папа. Но в соответствующие институты детей «врагов народа» не брали. Да и во многие другие вузы с его анкетными данными вход был закрыт. На семейном совете у дяди было решено, что по окончании школы Савелий будет поступать в Лесотехнический институт, что он и сделал.

Есть легенда, что в кино Савелий Крамаров попал совершенно случайно. Однажды, возвращаясь из института, он увидел, что часть улицы оцеплена заграждением. Выяснилось, что снимают кино. Протиснувшись в толпу, он стал наблюдать за происходящим. Объявив пятиминутный перерыв, режиссёр нервно обходит оцепление и вдруг останавливается напротив Крамарова: «Молодой человек, идите ко мне... Вы можете сыграть удивление, испуг?» — «Не знаю, — признался Савелий. — Но вообще-то испугаться могу. Когда страшно». Режиссёр улыбнулся: «Сейчас будет страшно». Когда кинокамера повернулась в его сторону, рот раскрылся у него до невероятных размеров. «Не всякому артисту удаётся сыграть в эпизоде, — сказал Савелию после съёмки режиссер. — У вас отличная фактура!»

За работу Крамарову заплатили трояк.

Когда, спустя почти год, Савелий увидел себя на экране, то очень удивился. Десять секунд смотрели на него выпученные от страха глаза, а рот растягивался почти до ушей. Он поражался, как смог так изобразить испуг без всяких репетиций. Зрители, набившись в зале, хохотали.

Говорят, в этот момент он и осознал, что хочет быть артистом.

«Прощайте, голуби». «Друг мой, Колька!»

В 1960 году Яков Сегель приступил к съёмкам фильма по собственному сценарию под названием «Прощайте, голуби». Была в этом сценарии роль некого бездельника и хулигана Васьки Коноплянистого, у которого вечно не заводился его мотоцикл «Индиана». Именно эту роль он и предложил Крамарову.

«Трудно было работать над этой ролью. Ведь как ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда-нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника».

Между тем в 1961 году Алексей Салтыков в качестве своей дипломной работы вместе с Александром Миттой решил экранизировать популярную тогда пьесу А. Хмелика «Друг мой, Колька!» На роль хулигана Васьки он пригласил Крамарова. Эту роль он позднее назовёт одной из лучших в своей кинематографической карьере.

Его заметили после первого фильма, признали после второго — «Друг мой, Колька!», и завертелась бурная жизнь. Его снимали много.

Годы успеха

После удачного дебюта Савелия Крамарова стали приглашать известные и маститые режиссёры. «Приключения Кроша», «Без страха и упрёка», «Сказка о потерянном времени», «Город мастеров», «Тридцать три», «Чёрт с портфелем», «Формула Радуги». Его роли, даже не очень смешные в сценарии, в зале всегда вызывали смех. Наступило время, когда артист был у режиссёров нарасхват. Крамаров иной раз даже позволял себе отказываться от ролей. Об одной из них — Петрухи в «Белом солнце пустыни» он потом долго жалел, не мог себе простить, что не разглядел талантливого режиссера и перспективного сценария.

Ошеломляющий успех Крамарову принесла картина «Неуловимые мстители», где ему довелось появиться в кадре всего-то несколько раз, произнеся фразу «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И — тишина!». Почему именно эти слова стали такими популярными, никто не знал. Но трусливый крамаровский белогвардеец полюбился зрителям наравне с самими «неуловимыми». Теперь Савелий Викторович стал кассовым аншлаговым гастролёром. Но он не носился по стране, как другие артисты. Выезжал редко, лишь в свободное от съёмок время. У него одна цель — вырваться из коммуналки в отдельную однокомнатную квартиру с телефоном, без которого связь с киношниками немыслима.

К началу 70-х годов Савелий Крамаров уже прочно занимал место в десятке лучших советских комиков, а в 1974 году став заслуженным артистом.

В 1971 году Савелий Крамаров снялся в своей лучшей роли — уголовника Косого в фильме «Джентльмены удачи». Так заразительно смешно и обаятельно, как улыбался Крамаров, редко кому удавалось в кино, даже в Голливуде.

Вспоминает Олег Видов: «Работа в фильме «Джентльмены удачи» была мучительно тяжелой для меня. Когда я играл таксиста, Савелий Крамаров сидел справа от меня и говорил свой текст. А я не мог сдержать смеха. Режиссер командовал: «Повернись и говори с человеком!» А я не мог! У меня слезы текли от смеха, и все смеялись.

— Не могу я на Крамарова смотреть! Давайте я буду смотреть вперед и разговаривать! — взмолился я.

Так эта сцена и была заснята. И получилась ужасно смешной. Помните: «Вот пальма, а вот — мужик в пиджаке...»

На съемках Крамаров познакомился с Георгием Вициным и Евгением Леоновым, которые взяли его под свою опеку. Они предложили для Савелия небольшую сценку, где он встречается с другом детства — бывшим детдомовцем. С Вициным же Крамаров подружился, и великий комик щедро делился с ним своим опытом, мастерством.

Период с 1971−1975 года можно смело назвать золотым периодом в его кинематографической карьере, так как именно тогда им были сыграны лучшие роли. Среди них: Феофан в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», «инопланетянин» в «Этой весёлой планете», Петя Тимохин в «Большой перемене». На него наконец-то обратил внимания знаменитый комедиограф Леонид Гайдай.

В 1972 году он решает всерьёз взяться за своё профессиональное мастерство и поступает в ГИТИС, на актёрский факультет. Однако учёба радости ему не принесла. Как он сам потом говорил: «Ничего мне это не дало, потому что, как я считаю, эту профессию получают от Господа Бога. Если ты одарён, если ты рождён актёром, этому нельзя научить. Можно научиться культуре, литературе, искусству. Профессии научить невозможно. Я учился так: ходил в кино, смотрел своих любимых актёров. Но несмотря ни на что, я благодарен тем мастерам, которые меня научили в институте. Так что у меня теперь два диплома...»

Закончив ГИТИС, Крамаров так и не устроился ни в один из столичных театров.

«Не соответствует облику советского человеа»

Завистники утверждали, что комический успех Савелия Крамарова заключён в асимметричном расположении его зрачков. Но ведь это всё равно, что объяснить успех Чарли Чаплина его нелепой походкой, комизм Юрия Никулина — простоватым видом и выражающим вечное удивление лицом.

И в один далеко не прекрасный день высокое начальство спустило негласное указание прекратить снимать Крамарова, поскольку он играет недоумков и кретинов, что не соответствует составу нашего общества. Более того, вызывая своей игрой смех, он издевается над самым передовым в мире обществом.

У Савелия, лишенного, по существу, любимой работы, наступили дни и месяцы отчаяния.

Трудно определить, что было первично, а что вторично — опала и запрет на съёмки заставили искать опору, которой стала вера в Бога, или, наоборот, слухи о его религиозности вызвали гнев начальства.

О том, что Крамаров был верующим, вспоминают многие. Например, Марк Розовский рассказывал, как однажды в его присутствии Крамарову предложили за три концерта тысячу рублей — сумму по тем временам немалую. Узнав, что в эти три дня входит шаббат — суббота, когда верующие евреи не имеют право работать, Савелий от гастролей отказался.

«Как артист артисту»

В начале 80-х годов Крамаров вместе с Александром Левенбуком написал письмо президенту США Рональду Рейгану — в прошлом тоже актёру.

«Уважаемый господин президент Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в Советском Союзе киноартист Савелий Крамаров. Я не переоцениваю свою известность. Стоит вам, гуляя с супругой по Москве, спросить у любого москвича, у любой старушки, даже если вам её подставят, и она окажется агентом КГБ, знает ли она Савелия Крамарова, то она обязательно откроет рот и скажет: „А как же! Смешной артист! Много раз смотрела фильмы с его участием. Кого он только не играл? Президентов, секретарей ЦК партии не играл. Ему такие роли не доверяли, учитывая его хулиганское и порою даже воровское кинопрошлое“.

Уважаемый господин президент! Старушка, кем бы она ни была, скажет вам правду, но не всю. Действительно, зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может...»

Говорят, это письмо трижды читали по «Голосу Америки». Может, о его существовании узнал и Рейган.

Крамаров уехал из СССР 31 октября 1981 года.

В Америке

В 1982 году Савелий Крамаров переехал в США. В то время режиссёр Пол Мазурски приступал к съёмкам антисоветской комедии «Москва на Гудзоне» и взял к себе Крамарова вместе с актёром Ильей Баскиным, с которым Савелий снимался в России в «Большой перемене». В фильме Крамарову досталась роль кагэбэшника Бориса. После этого у него было ещё несколько небольших ролей.

Тем временем на родине актёра спешно вырезали его фамилию из титров всех фильмов, где он снимался. Он не упоминался ни в киносправочниках, ни в журналах о кино — вообще нигде, как будто зрители не знали о существовании такого актёра. Крамарова невозможно было забыть, так как фильмы с его участием не сходили с экранов кинотеатров и телевизоров.

Так было долго, пока изменение отношений между Россией и Западам не позволило Савелию Крамарову побывать на Родине. Он приезжал в Москву дважды — в 1992 и 1994 годах. В первый приезд почти сразу же отправился на «Кинотавр», где его появление вызвало настоящий фурор.

Личная жизнь

Не избалованный отсутствием женского внимания, Савелий Крамаров, тем не менее, всю жизнь мечтал найти «умную интеллигентную подругу» и даже просил друзей посодействовать ему. Дошло до того, что он стал прохаживаться возле модного в 70-е магазина «Лейпциг», поигрывая ключами от своего белого «Фольксвагена», в надежде познакомиться с такой девушкой. Увы, девушки не обращали на него внимания — красотки воспринимали его как дурачка...

Тем не менее Крамаров официально был женат три раза. Первой женой была девушка Людмила. Второй, гражданской, женой стала Маша. Третью жену Марину он нашёл уже в Штатах. Марина родила ему дочь Басю которую Савелий Викторович обожал. После развода с Мариной он сохранил с ней хорошие отношения только ради дочери. Последней женой Крамарова стала Наталья Сирадзэ. Они прожили вместе меньше года, она его и похоронила.

***

В Январе 1995 года у Савелия Крамарова обнаружили рак прямой кишки. Он умер полгода спустя в возрасте 60 лет.

Похоронили Савелия Крамарова неподалёку от Сан-Франциско на еврейском мемориальном кладбище в Колма — городе мёртвых. Через год был открыт памятник, сооружённый по макету друга — всемирно известного скульптора Михаила Шемякина.

Памятник представляет собой гримерный столик, на котором разбросаны маски несыгранных, трагических ролей и лежит раскрытая книга, куда занесены названия любимых актёром фильмов: «Друг мой, Колька!», «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Двенадцать стульев», «Большая перемена»...Слева занавес, справа — совсем непривычный для Крамарова портрет, на котором фотограф запечатлел доброе, обаятельное и улыбчивое лицо актёра.