Настоящее имя девушки – Эсфирь Лашманн. Ее родители были обедневшими евреями-беженцами из Силезии (польский регион, граничивший с Германией), укрывшимися в Москве. Когда девушке исполнилось 17 лет, ее выдали замуж за Франсуа Вийо, француза по происхождению. Парень был из бедной семьи, освоил швейное дело. В отделе регистрации браков Эсфирь дали новое имя – русское.

Перед тем, как сменить фамилию на Вийо, она стала Эсфирью Борисовной Лахман. Кстати, фамилия мужа стала единственным бенефитом для новоиспеченной «француженки». Семейная жизнь недолго прельщала Эсфирь, вскоре после родов она сбежала от суженого, бросив его с грудным ребенком на произвол судьбы. Сама же – отправилась искать счастья в Париж.
Для пущей верности назвала себя вдовой и сменила имя на Терезу.

В Париже она ютится в беднейшем квартале, но изо всех сил старается попасть на светские мероприятия. Всеми правдами и неправдами она знакомится с музыкантом Анри Герцем. Тереза искренне восхищается его игрой, и сердце пианиста тает.

Несмотря на бушующие страсти, их союз оказывается мимолетным: пока Анри был в Америке во время очередных гастролей, его семья настояла на том, чтобы любовница немедленно покинула их дом. Видимо, слухи о ее истинном происхождении не укрылись от родственников известного музыканта. За время жизни с Анри Тереза успела познакомиться с лучшими композиторами эпохи – Листом и Вагнером, сблизилась она также с Теофилем Готье. И вдруг все ее надежды рухнули в один миг, приходилось срочно уезжать в Англию.

В Лондоне Тереза действовала по уже отработанной схеме: на этот раз она покорила сердце лорда Стенли, который трижды в истории Великобритании занимал кресло Премьер-министра. Роман был ярким, но вот лорд оказался женат, и разводиться не собирался. Тогда Тереза отправилась на отдых в Баден, где за игрой в казино познакомилась с маркизом Албино Пайва. Он был молод и холост, и, чтобы завладеть его вниманием с первой же минуты, Эсфирь-Тереза представляется под именем Полин Вийо. Она была почти на 7 лет старше своего нового избранника и быстро охмурила его, пообещав, что после свадьбы откроет ему все тайны любовных утех.
Если верить молве, Пайва так и не насладился обещанной наградой сполна: в ночь после венчания новоиспеченная маркиза Пайва призналась в холодном расчете и вскоре рассталась со своим очередным мужем.

По-настоящему разбогатеть куртизанка смогла за годы своего последнего брака, на этот раз под венец она пошла с графом Доннесмарком из Германии. Именно этот мужчина воплотил в реальность мечту Эсфирь об особняке на Елисейских полях, он превратил ее жизнь в сказку.
Семейному счастью помешали политические события - во время назревавшей Франко-Прусской войны чету обвинили в шпионаже, и они должны были покинуть Францию. Нервные переживания подкосили здоровье графини фон Доннерсмарк, и она умерла от сердечного приступа в 64 года.
Если верить легендам, безутешный вдовец забальзамировал тело умершей жены и проводил подле него ночи напролет на протяжении еще нескольких лет.