Создателя интеллектуальной игры «Что? Где? Когда» несколько раз увольняли с телевидения, а зрители долгие годы ломали головы над тем, почему он не показывается в кадре, не зная о том, что ведущему запрещали появляться на экранах.

Владимир Калманович родился в еврейской семье в Симферополе, позже они переехали в Москву. Скандальная слава сопровождала его еще со времен учебы в Эстонском художественном институте: для своей дипломной работы по сценографии он выбрал пьесу Оливера Голдсмита «Ночь ошибок», из-за чего разгорелся скандал. Его преподаватель Борис Бернштейн рассказывал: «В те времена уже это было вызовом – хрущевская оттепель растопила только кромку ледника. Западная пьеса, восемнадцатый век, – все это выглядело сомнительно и пахло намеренным уходом от актуальных проблем советской современности, не говоря уж об интеллигентском снобизме».

После окончания учебы Владимира Калмановича по распределению отправили в Восточную Германию в театр группы советских войск, однако вскоре он был уволен за то, что в рабочее время часто пропадал в магазинах и ресторанах, рисуя немецких девушек. Немало проблем возникало и из-за его национальности: в 1952 г. его арестовали и 11 месяцев держали под следствием. Калманович был уверен в том, что единственной причиной этого была его еврейская фамилия. Поэтому после женитьбы он взял фамилию жены – Ворошилов.

После возвращения в Москву Ворошилов какое-то время работал художником-постановщиком в театрах, но в начале 1960-х гг. его снова уволили. «Ну все, пришел Ворошилов – ждите взрыва!» – говорили во многих театрах, и это было действительно так. Когда в Ленкоме режиссер захотел увидеть столб ночного света на сцене, Ворошилов проломил потолок, за что и был уволен. Из «Современника» его тоже выгнали – везде, где он работал, у него возникали разногласия с начальством.

Карьера Ворошилова на телевидении началась в 1962 г. Он снимал научно-познавательные передачи и документальные фильмы, а спустя 2 года создал собственную программу «Аукцион». На советском телевидении тогда рекламы не существовало, а Ворошилов предложил рекламно-игровой формат: участники игры отвечали на вопросы о различных товарах, а в финале получали призы. В эфир вышло всего 6 выпусков, после чего передачу закрыли, а Ворошилова перевели во внештатные сотрудники. Он говорил, что это произошло из-за «несоветского стиля» передачи и потому, что в одной из программ прозвучала запрещенная бардовская песня.

Из-за конфликта с руководством Ворошилову запретили появляться на экранах, но с телевидения он не ушел – писал сценарии, работал за кадром. Он был создателем передачи «А ну-ка парни!», аналога популярной программы «А ну-ка девушки!», но и этот проект закрыли из-за того, что во время съемок погиб один из участников. Ведущего снова уволили, но спустя 3 года он вернулся на телевидение со своим самым знаменитым проектом – интеллектуальной игрой «Что? Где? Когда?».

Режиссер и ведущий передачи *

Появляться на экране Ворошилову по-прежнему запрещали, поэтому его голос за кадром был не ноу-хау, как думали многие, а просто вынужденной мерой и единственным выходом из положения. Ворошилов был не просто ведущим – над своим детищем он работал от «А» до «Я», продумывая все детали сценария и отбирая вопросы для эфира. Режиссер Георгий Жаринов говорил: «Владимир Яковлевич, конечно, был человеком легендарным. И творчески одаренным, если не сказать гениальным. То, что он придумал, — это национальное российское достояние. Ведь на телевидении есть всего две-три программы, которые имеют чисто российское происхождение. «Что? Где? Когда?» и «КВН» не имеют ни одного аналога в мире… Он же был замечательным театральным художником и внешние атрибуты программы были сделаны и придуманы Владимиром Яковлевичем».

Владимир Ворошилов, его приемный сын Борис Крюк и жена Наталья Стеценко | Фото: chtoby-pomnili.net

Имя ведущего телеигры впервые прозвучало только в 1980 г., когда эфир закончился словами: «Вел передачу Владимир Ворошилов». Благодаря Ворошилову появилось еще несколько программ – например, «Брейн-ринг» и «Любовь с первого взгляда», кроме того, ведущий стал автором книг «Феномен игры» и «Загадки театрального режиссера».
Непростой характер Ворошилова проявлялся не только в работе, но и в личной жизни. Ведущий был официально женат 4 раза, но ни с одной из жен не жил вместе – воспитанный в еврейских традициях, он считал необходимым всю жизнь оставаться со своей матерью, которая всегда была для него непререкаемым авторитетом во всех вопросах.

В декабре 2000 г., в год 25-летия передачи, Ворошилов провел свою последнюю игру, а в 2001 г. он скончался от инфаркта. В том же году телеигра «Что? Где? Когда?» получила «Тэфи» как лучшая телевизионная передача, а Владимир Ворошилов был удостоен премии «За личный вклад в развитие отечественного телевидения» уже посмертно.