sasha_cherno93_official:
А он в неё — с головою как в омут. Зацеловал на сердце все ее трещины. Он никогда не отдаст никому другому. Свою бесконечно любимую женщину. _iosif91 ❤🙏🏻
P.S нервный срыв и ссоры-бывают у всех. Простите меня-идеальные люди.🙏🏻 Кто-то более эмоционален, кто-то менее. Я-гипер эмоциональна. Всё воспринимаю в штыки.
НОВОСТИ 515
Сообщений 441 страница 450 из 1000
Поделиться4416 Окт 2018 07:46:43
Поделиться4426 Окт 2018 07:48:08
АЛИАНА УСТИНЕНКО: НАГЛАЯ ЛОЖЬ
aliana1001:
Не понимаю, почему до сих пор в паре Купиных ведутся разговоры обо мне, когда я вообще не интересуюсь их личной жизнью. Ребята давно улетели на остров, я вообще была в отпуске с ребёнком. Но тут я узнаю, что на островах обсуждают, якобы я писала Лёшиной маме смс-ки, хочу сказать что это абсолютная ложь, зачем это нужно, когда Майя говорит что не хочет чтобы её обсуждали в контексте треугольников. Для темы? Для движухи? Конкуренция в конкурсе «Человек Года» ? Для чего объясните мне?
Причём никаких доказательств к сожалению нет, просто пустые слова. Клеветать на меня,обманывать, я не позволю. Майя если тебе скучно в своих отношениях,то советую тебе развивать их, а не подтягивать меня каждый раз для поддержания эмоций в паре.Для меня было шоком, что это озвучил Алексей, хотя я всегда его поддерживала как человека. С его слов, об этому ему сообщила его Мама. То что это придумала твоя мама, я не верю. Она очень порядочная женщина. Подписчики мне скидывали скрины, где мои фан группы оставляют подобные комментарии у Натальи на странице. Возможно она перепутала страницы. Да и ты Лёш заигрался рядом с Майей и потерял грань между игрой и реальностью. Будь самим собой и не поддавайся на игры и провокации. Потому что сам по себе ты добрый и честный. Надеюсь подобные разговоры не будут вестись в вашей паре.
Пост написала, потому что вообще без моего ведома велись эти темы на острове и у меня не было возможности ответить и рассказать как было на самом деле.
Поделиться4436 Окт 2018 07:49:50
Мы стали старше
Вы тоже заметили, да? Мы стали старше.
Вначале все на свете старше нас. Мы младше других детей во дворе, младше задавак-первоклашек - какие же они большие, божемой, в одном из них целых метр двадцать роста. Мы младше второклассников, третьеклассников, старшеклассников, студентов. "Он уже на третьем курсе, "она уже окончила институт" - а мы еще нет. Мы столько всего еще нет.
Мы моложе взрослых - конечно же, мы моложе взрослых. Они повсюду, мы смотрим на них снизу вверх (а потом - и сверху вниз, но какая разница). Они везде. Мир принадлежит им, а мы принадлежим себе. Они, правда, считают, что и мы принадлежим им. Но мы-то знаем, что нет.
Мы говорим про кого-нибудь: "Он не с нами, он же взрослый!". Он - лет двадцати, тридцати, сорока. Другой породы. Мы самое новое, что есть в этом мире.
Потом весь мир начинает потихоньку нас догонять. Младшая сестра гуляет с мальчиком (какие мальчики, я ей пеленки менял!). Соседка-ровесница вышла замуж. Так рано? Почему "рано", ей двадцать пять... Одноклассница в парке катает коляску, прогульщик из старой школы водит "Тойоту", хулиган и гроза района уже отсидел, уже женился, уже развелся...
Но это все еще ничего. Это еще - "они", не мы. "Им" - можно. Они могут жениться, рожать детей, водить автомобиль, играть на бирже и выступать по телевизору. А у нас бежит другое время. Мы можем писать шпаргалки, кататься на велосипеде, рвать малину с куста и точно знать, что бабушка - бессмертна.
А потом и бабушка не бессмертна. А потом и мама.
Как "мама", почему "мама", это же значит, что мы уже не маленькие, да?
Мир продолжает катиться нам навстречу.
Мы уже старше всех парикмахеров, барменов и официанток.
Продавщиц и учительниц.
Водителей и медсестер, девочки-массажистки и тренера в тренажерном зале.
Мы старше соседки, соседкиного мужа - бухгалтера в нашей фирме, соседкиной дочки - ей в этом году поступать, и ее репетитора - да он родился в том году, когда мы поступали!
Дети восьмидесятого года рожденья где-то работают и даже давно начальники. Дети девяностого года рождения играют свадьбы. Дети двухтысячного года рождения... Подожди, подожди. Какой двухтысячный год? В двухтысячном году начнется новый век, а мы станем старыми, да? Глупость какая, откуда двухтысячный год, не бывает таких годов.
Но мы все еще младше. Мы младше политиков, адвокатов, деканов, психологов и врачей.
Главное - врачей.
Сначала мы младше их всех, даже терапевта, и это привычно. Потом мы уже старше терапевта, но младше стоматолога. Догоняем стоматолога, зато остается хирург. Хирурги очень долго старше нас. Это приятно: мы в надежных руках.До тех пор, пока в больнице (пустячная операция, какие-то полипы, ну что у меня может быть серьезного, я тебя умоляю) нам не протягивает профессионально отмытую руку совсем молодой человек. Мы вздрагиваем, не доверяем: он же моложе нас, когда он успел стать хирургом? Ладно, расслабься, не в возрасте дело. У этого юноши все-таки наверняка приличное образование, в его неприлично юные сорок... семь...
Дольше всех старше нас остаются онкологи. Но и они сдаются - перед теми, кому повезло.
Последним младше нас оказывается врач-гериатр. И даже психогериатр (должен же хотя бы на эту специальность быть возрастной ценз... или все-таки нет?).И вот тогда, когда гериатр моложе нас на двадцать лет, а его медсестра - в четыре раза, когда у соседей родители, а иногда и деды годятся нам в сыновья, когда студенты пишут в анкетах год рождения, похожий на номер нашего первого домашнего телефона, когда моложе нас уже абсолютно все - тогда уже наплевать.
Какая разница, сколько им лет. Важно, что мы уже можем все то, чего они пока не могут. У нас уже все получилось: ведь отныне "те, кому повезло" - это мы.В этом году мы уже живы. В этом году мы уже отметили день рожденья. В этом году уже не будет жарко, в этом году уже не будет ливней, в этом году уже лето, а следующей зимы, может быть, вообще не будет. Мы все детство об этом мечтали: чтобы не было следующей зимы.
Выйти на улицу, посмотреть на небо, посмотреть на голубей, которые вылупились уже после того, как нам сравнялось девяносто. Все на свете произошло уже после того, как у нас уже все произошло.Мы уже "еще не умерли", а они еще "уже родились". Мы уже вышли на пенсию, когда эта невеста ходила в ясли. Мы уже хоронили друзей, а сегодняшний премьер-министр еще учился в начальной школе. Зато мы есть. У нас, в отличие от остальных, это уже "зато".
А главное - мы уже поняли, что самое интересное у нас-то как раз впереди. Вот оно, уже маячит за поворотом. Но тем, которые все моложе нас, этого не понять. Как младенцу не понять трехлетку. Как первокласснику не понять жениха. Как студенту не понять декана. Как терапевту не понять гериатра.
Жаль, что ни капли от этого понимания не передать тем, кто младше нас.
© Виктория Райхер
Поделиться4446 Окт 2018 07:53:28
ЛЕНА МИРО: Прачечная для бездомных
В Москве, во дворе жилого дома должна была открыться благотворительная прачечная для бездомных — место, где лица без определённого места жительства могли бы постирать свою одежду. Однако местные жители устроили акцию протеста, и проект прикрыли.
Вы знаете, с дискриминации кого начал свою деятельность Адольф Гитлер? Конечно, не знаете, так как вместо истории читаете Инстаграм. А я с кажу, с кого. Нет, не с евреев. Гитлер начал свой путь в историю с уничтожения бездомных и душевнобольных.
Мы не хотим быть такими, как Гитлер, правда? Мы все хотим быть добрыми, понимающими, щедрыми. Мы хотим быть хорошими.
Но только не когда в соседнем подъезде открывается место, куда воняющие бомжи приносят свой лишай, свои зассанные портки, своё безумие.
Да, безумие.
Большинство бездомных бездомны по причине. Чистенькая бабушка, которую злой зять выгнал из квартиры на мороз, — одна на миллион. Бездомные — это, в массе своей, алкоголики и психбольные.
Именно из-за своей нездоровой психики они не смогли удержаться ни на одной работе, сохранить семью, не спиться.
Да, бездомные нуждаются в помощи. Но не в виде стиральной машины. Читая одежда не поможет им устроиться на работу, так как, чтобы работать, нужна чистая, не отравленная шизофренией и алкоголизмом голова.
Хотите помогать бездомным? Открывайте учреждения психиатрической помощи и содержите там больных людей до самой их смерти. И да: делайте это не посреди жилых кварталов.
Вот это будет действительно помощь. А благотворительные прачечные для бездомных в спальных районах столицы напоминают мне прачечные другого рода — те, от которых дурно пахнет отмыванием денег.
А, по-вашему, бездомным нужно помогать? А как именно?
Поделиться4456 Окт 2018 07:55:05
"На картошку!"
Поделиться4466 Окт 2018 07:57:05
Анастасия Костенко о разводе родителей: «Не было унижений и судов»
Родители Анастасии Костенко развелись, когда девушке было пять лет. Сейчас, будучи замужем и воспитывая маленькую дочку от известного футболиста Дмитрия Тарасова, модель призналась, что благодарна родителям за «достойный развод».
Родители 24-летней Анастасии Костенко развелись, когда она была ребенком. Однако, несмотря на такой юный возраст, девушка многое помнит о том событии. Как призналась Настя, только благодаря цивилизованному разрыву родителей ей удалось вырасти нормальным человеком.
По словам Костенко, ее оказалась очень мудрой женщиной — она не препятствовала встречам отца с дочерью и не настраивала наследницу против него. Несмотря на личные обиды, родительница всегда хотела, чтобы Настя поддерживала отношения и с папой, и с его родственниками.
«Я очень благодарна родителям за достойный развод. Не было никаких судов, унижений, выпрашивания алиментов и прочего. Очень важно расстаться красиво и молча», — поделилась модель.
После развода родителей Настя, в отличие от многих детей, которые оказываются в такой же ситуации, не чувствовала себя одинокой. «Мама всегда подсказывала мне, когда и с чем поздравлять папу и бабушку. А раз в неделю я обязательно приходила к ним ночевать. Родители мои дорогие, я вас люблю!» — говорит Костенко.
Теперь же Анастасия пытается построить собственные семейные отношения, основываясь на достойном примере своих родителей. В январе девушка стала законной супругой футболиста Дмитрия Тарасова, которого, по заявлениям его бывшей жены, она увела из семьи. Счастливое событие в жизни Костенко сопровождалось большим скандалом — разводом спортсмена с Ольгой Бузовой.
Анастасия Костенко счастлива в браке
В связи с этим, у Анастасии появились недоброжелатели в лице многочисленных фанатов телеведущей, которые не пророчили союзу модели и футболиста ничего хорошего, ведь, как известно,« на чужом несчастье счастья не построишь». Однако, несмотря на злые языки, Костенко и Тарасов счастливы в браке, а совсем недавно у пары родилась дочка.
Оправдываться за свое счастье, по всей видимости, влюбленные ни перед кем не собираются. «Спасибо большое моей семье за поддержку и понимание, на то она и есть семья. Любой человек, вторгающийся в наше пространство со своим багажом негатива — будет отправлен в бан!» — предупредила хейтеров Анастасия.
#стархит
Поделиться4476 Окт 2018 07:58:11
Помним...
6 октября 1991 года перед выходом на сцену, за несколько мгновений до того, как должен был зазвучать его голос, выстрелом из пистолета был убит певец и композитор Игорь Тальков.
О том роковом дне однозначно можно говорить лишь то, что вызов на станции "скорой помощи" был зафиксирован в 16.41. Прибывшие в питерский дворец спорта "Юбилейный" врачи могли смело констатировать смерть, но еще продолжали некоторое время бороться за жизнь музыканта. Однако пуля калибра 7,62, пробив левую ладонь и предплечье, задела сердце и левое легкое, что было установлено позднее, и уже поставила точку в биографии человека, чье творчество возвысилось до общероссийского звучания. Находясь уже в состоянии клинической смерти, Игорь... побежал на сцену. И вполне возможно, достиг бы зала! Однако в "Юбилейном" дорожка на сцену сделана с подъемом, каждый шаг давался все труднее. Пробежав шагов двадцать, Тальков упал возле огромного зеркала.
По словам очевидцев, на черной майке прямо на сердце образовалось маленькое, аккуратное темно-красное пятнышко словно специально нарисованное. Лицо Игоря не было искажено предсмертной гримасой - он лежал красивый и безмятежный.
Поделиться4486 Окт 2018 07:59:45
Дневник домового
4 часть
12 сентября.
Завёл новую тетрадку. Сижу на холодильнике, пишу. Три часа ночи. Хозяйка жрет колбасу и думает, что её никто не видит.
13 сентября.
Кот линяет. Я чихаю. Хозяйка крестится.
15 сентября.
Читали с котом Камасутру. Ну как читали?.. Ржали с картинок. Но потом много думали.
16 сентября.
Кот насрал под кроватью. Спрашивал у него - зачем? Говорит - само как
то вырвалось. Переживает. Спрашивает у меня, где можно схорониться на
пару дней.
17 сентября.
Хозяйкин хахаль полез за тапочками и
вляпался в... историю. Кот сидел на шкафе и делал вид, что вытирал там
пыль. Хахаль полез за ним, нае🙃 нулся и сломал руку. Я от смеха упал
вместе с люстрой на хозяйку. По календарю - благоприятный день.
[img]19 сентября.
Хахаль пока не приходит. Хозяйка налупила тапком кота. Теперь он со мной не разговаривает. Я то причём?20 сентября.
Подкинул коту записку с предложением мира. Тот долго делал вид, что
умеет читать. В итоге сожрал её и сказал, что согласен. Кажется, я его
недооценивал. Перепрятал дневник.22 сентября.
Рубились с котом на щелбаны в камень-ножницы-бумагу. Не интересно с ним играть. Потому что кроме бумаги он ничего поставить не может. Теперь лежит на кровати и жалуется на головную боль.23 сентября.
Приходил сантехник. Попросил ключ на шестнадцать. Я ему подал. Что за привычка - падать в обморок?25 сентября.
Опять поп, опять кадило. Попросил его сильно не дымить. Он сказал, что
раз деньги уплочены, надо потерпеть. Намекнул ему про откат. Он сделал
вид, что перестал меня слышать.26 сентября.
Сказал коту, что в герани много витаминов. Что будееет...27 сентября.
Хозяйка второй день спит со светом. Я периодически выключаю. Мешает
же... Каждый раз засыпаю под молитву. По-моему, Есенин лучше писал.28 сентября.
Отмечали день рождения кота. Пили валерьянку, катались на шторах, пели
песни. Вечером сидели на подоконнике. Кот ходил по парапету и кричал,
что если упадёт, то ни фига не будет, потому что у него девять жизней.
Таким дурным по пьяни становится...29 сентября.
Хреново... Молока бы...30 сентября.
Смотрели с котом Animal Planet. Говорит, что все львы тупые качки,
потому что сидят на анаболиках. Мне кажется, просто завидует.2 октября.
Сказал коту, что если сидеть в коробке, реально можно похудеть. Хожу, ржу...3 октября.
Завтра к нам в гости приезжает хозяйкина мама. Ждем-с...4 октября.
Вот и дождались. Приехала мама хозяйки. Встречал её
хлебом-солью. То есть крошками на кровати и солью в чае. Не люблю
гостей. Кот сказал мне, что я — социофоб. Не спорю.5 октября.Хахаль в гипсе приходил знакомиться с мамой. Такой наглости не выдержал даже толерантный кот. Все таки нассал. В ботинок. В правый.
6 октября.Кот отхватил и от хозяйки и от Зинаиды Захаровны — её мамы. Хахаль воздержался. Кот перенес все героически. Потом спрашивал у меня— похож ли он на Жанну Д"арк. Откуда он про неё знает?
7 октября.
Играли с котом в футбол пробкой от шампанского. Зинаида Захаровна наступила на неё и влетела лбом прямо в шкаф. Теперь называем её Зинедином Зиданом. За глаза, конечно же.8 октября.
Хозяйка жаловалась Зидану на меня. Она ответила, что это все бред и убрала мою чашку с молоком. Это война. Карфаген должен быть разрушен.9 октября.
На экстренном заседании, кот объявил себя нейтралитетом. Предатель! Ничего, сам справлюсь.10 октября.
Ночью душил бабку. Хоть бы хны! Теперь она ещё и храпит, как сивый мерин!
11 октября.Сегодня в два часа ночи, хозяйка и бабка столкнулись лбами у холодильника. Встреча кишкоблудов на Эльбе, блин!12 октября.
Воевать нет настроения. Весь день валялся на кровати с
бабкой, смотрел 27 сезон «Поле чудес» на DVD. Ржал с её комментов.
14 октября.Рассуждали с котом о теории струн. Сошлись на том, что на шестиструнке слабать «Восьмиклассницу» гораздо проще.15 октября.
Включили отопление. Наконец-то! Кот думает, что фильм «Батареи просят огня» о работниках ЖКХ.16 октября.
Сказал коту, что если залезть на обеденный стол, то этим он
утвердит своё лидерство в квартире. Тот долго сомневался, но полез.
Хозяйка появилась как всегда внезапно. Пролетая мимо меня, он успел
обозвать меня говном. Два раза.17 октября.
Ночью шептал бабке на ухо, что ей пора домой. Она встала и пошла жрать пельмени. Женщины… Никакой логики…18 октября.
Кот решил бросить есть kitekat. Ходит злой, нервный. Ночью
пять раз ходил на балкон, типа в туалет. Kitekat’ом несёт за версту.
Сорвался, но продолжает утверждать, что может бросить в любой момент. А
не бросает, потому что это его успокаивает.19 октября
Кажется, бабка собирается домой. Слава Перуну!20 октября.
Устроили бабке проводы. Кот насрал (!) ей в галоши. Видать,
она его тоже достала. Бабка не заметила, так и потопала. Научил кота
мочить краба. Достойный поступок. Прощай, Зинедин! Ты навсегда
останешься в наших сердцах! Мы запомним тебя такой — в галошах, полных
говна…22 октября.
Уронил на хозяйку икону. Моя миска вернулась на место. Кажется, мы начинаем находить общий язык.23 октября.
Сказал коту, что когти лучше всего точатся о мягкую мебель.
Теперь сидит в запертой кладовке и орёт матерные частушки о Домовых.
Кстати, некоторые очень даже ничего.24 октября.
Хахалю сняли гипс. Приходил сегодня. Изучаю анатомию. Пишут, что очень легко ломается ключица. На ней и остановимся.25 октября.
Хозяйка хочет завести собаку. Кот ссыт во всех смыслах и углах. Посмотрим, кто кого…[/img]
Поделиться4496 Окт 2018 08:02:09
Тимур Еремеев: «Карину Мишулину остается только пожалеть»
Тимур Еремеев рассказал о своем отношении к Карине Мишулиной. Актер не отрицает, что многочисленные скандалы его изрядно утомили, и теперь он старается не обращать на них внимания.
С момента, когда Тимур Еремеев впервые во всеуслышание заявил о своем предполагаемом родстве со Спартаком Мишулиным, прошел год. За этот период в жизни артиста многое изменилось. Он принял участие в съемках многочисленных телевизионных программ, а после начал отстаивать свою честь и в суде, давая показания по искам возможной сестры Карины Мишулиной.
Даже после того, как ДНК-экспертиза признала родство Тимура с семейством Мишулиных, предполагаемые родственники отказались принять его. Сам Еремеев уже давно не держит обиды на Карину и ее маму, считая, что дочь великого артиста сама загнала себя в угол неоднозначными высказываниями.
«Я очень подружился с внуком Спартака Мишулина от первого брака Эдуардом. Так вот, жена Эдика говорит, что ей Карину безумно жалко. Возможно, она права и сестру остается только пожалеть. Она столько всего натворила. Главное, чтобы наконец выдохнула и успокоилась. Не питаю иллюзий, что Карина изменится. Этого не будет. Никогда. Вообще. В принципе. Она не умеет меняться.У меня нет обиды, только противное чувство неприязни. Оно возникло, когда я получил неопровержимые доказательства двуличности Карины. Лгала, притворялась. И продолжает это делать до сих пор», — подчеркнул Тимур.
Карина подозревает, что Тимур пытается нажиться на памяти ее отца
По мнению Еремеева, аргументы Карины и ее близких просто не выдерживают никакой критики. Актер подчеркивает, что он не подделывал никаких экспертиз и не делал пластических операций, чтобы быть похожим на Спартака Мишулина. «Я не подкупал никаких специалистов, на это же нужно целое состояние, а я простой артист. А ее домыслы, что сделал пластическую операцию, чтобы стать похожим на Мишулина? Нужно быть одержимым фанатом, безумным, чтобы на такое пойти. Как она до этого додумалась? Не проще ли поверить своим глазам — перед тобой человек, который просто захотел выйти из тени. Не тайный миллионер, подкупающий всех и вся, не посланник далекой обиженной поклонницы, мечтающей отомстить, не любовник высокопоставленных чинов. Все проще, без этих изысков, взятых словно из дамских романов. Я просто захотел сказать о себе правду, и точка. Не нужно усложнять», — заявил Тимур.
Сейчас 34-летний артист старается не обращать внимания на слухи и сплетни, связанные с его именем. А вот супругу Тимура регулярно вспыхивающие скандалы расстраивают. Именно поэтому Еремеев старается дистанцироваться от истории с родством и редко дает комментарии по данному поводу.
Наладить отношения с Кариной ему так и не удалось, несмотря на многочисленные попытки. Сам актер не может объяснить поведение Мишулиной, которое негативно сказывается на ее репутации.
«Над Кариной уже даже смеются, она, к сожалению, стала своего рода фриком. Сама провоцирует такое отношение: многое из того, что вещает на полном серьезе, выглядит ну очень смешным. Не смешно лишь то, что она своими заявлениями и жалобами уже год тиранит самые высокие инстанции — от Следственного комитета до прокуратуры, судов, даже до президента добралась. Обращение к нему записывала, умоляя избавить ее от «негодяя Еремеева». Президент ей почему-то не ответил, а вот остальным приходится реагировать. И судам, и прокуратуре — заседания у нас продолжаются. Добрые люди, знакомые и незнакомые, чуть ли не каждый день присылают мне ссылки на новые и новые интервью Мишулиной, где она сообщает читателям свои очередные фантазии обо мне. Если бы не приходилось отбиваться от ее обвинений в судах, я бы просто посмеялся и давно все забыл», — рассказал Еремеев.
Тимур до последнего надеялся, что сможет подружиться с Кариной и ее семьей
Несмотря на многочисленные скандалы, актер не жалеет о том, что однажды сделал скандальное заявление. В интервью для «Каравана историй» он подчеркнул, что каждый человек имеет право на то, чтобы знать свои корни.
#стархит
Поделиться4506 Окт 2018 08:07:24
«Я ЖИТЬ ХОЧУ, НО ЭТО ОЧЕНЬ ТРУДНО...»
Победы нелегко даются,
Цена победы дорога,
Я становился на рога
Везде, где толпами сдаются.
Я рыл, пахал и бил веслом,
Рыдал, рычал, молчал, дичал,
Я был змеей, орлом, ослом —
А все далек еще причал.
И предо мною проходил
Тоскливых лиц печальный ряд,
Бульдог, сова и крокодил,
И десять сусликов подряд.
И хоть кричи, хоть не кричи —
Вокруг тебя железный круг,
Идут по кругу палачи,
И каждый — самый лютый друг.
Друзья? Какие там друзья!
Толпа, бегущая кругом,
Там где-то дыба, где-то дом,
И ничего понять нельзя.
Нет, мне о том ни рассказать,
Ни написать и ни пропеть —
Тут надо веники вязать
И над окопами потеть.
Тут нужен просто пулемет,
Стрелки нужны, хотя бы взвод!
ОН БЫЛ БЛАГОРОДНЫМ, СВЕТЛЫМ И ИРОНИЧНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.
Для кого-то он – Бармалей из «Айболита-66» или кот Базилио из «Приключений Буратино»: великолепный комик, эксцентрический актер.
Кто-то запомнил его благодаря удивительной трагической роли Скомороха в «Андрее Рублеве» или пусть менее, но все же трагической роли ученого в «Письмах мертвого человека».
Кто-то – как режиссера «Чучела», дерзкой драмы, одного из самых громких фильмов 80-х годов…
Если определить одним словом сущность Ролана Быкова и в искусстве, и в жизни, это будет вулкан. Эйзенштейн назвал одного из коллег вулканом, извергающим вату, и навсегда внес в эту характеристику элемент фарса. Но у Быкова все было очень серьезно. Это был вулкан, не затихавший ни на минуту, и его раскаленная лава, затвердев, почти всегда обращалась шедевром.
Он клокотал постоянно. В его небольшом по габаритам теле бурлили неземных масштабов силы. Максимализм во всем: в любви, в ярости, в увлечениях. Было ощущение, что он жил в другом временном измерении: быстрее. Все процессы - движение рук, перемещения в пространстве, перемены настроений и бег мысли - свершались стремительно. Это можно видеть в его актерских работах: как бы серьезны они ни были, в них есть элемент гротеска - комедийного или трагического. Он всегда спешил, пусть размеренно и обдуманно, но его сердце явно билось чаще, кровь пульсировала энергичнее, и он не терпел пауз.
В нем нелегко разделить многочисленные таланты - он актер, режиссер, поэт, педагог, и над всем этим обобщающее: он деятель. Его все касалось лично, и его выступления на съездах и пленумах Союза кинематографистов становились сгустком тревоги, боли и отчаянных надежд докричаться до коллег и общества. Начав актерский путь в детском театре, он мог отвлекаться в сторону множество раз: то снимался в фильме про разведчика ("Мертвый сезон"), то играл скомороха ("Андрей Рублев"), то партизана ("Проверка на дорогах"), то гоголевского Башмачкина ("Шинель"), то пророка-ученого ("Письма мертвого человека"), то сердобольного еврея (запрещенный "Комиссар") или низвергнутого Хрущева ("Серые волки"), работая на полной выкладке и создавая незабываемое. Но главной линией жизни для него были дети - для них бурлила его фантазия.
В "Айболите-66" он взбил лихой коктейль из сказки, озорных приключений, лукавства, музыки и аллюзий, из-за которых фильм сочли "порочным" и выпустили минимальным тиражом. В "Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе" экспериментировал с киноэкраном, то вытягивая его в длину, то ставя "на попа", а то и спуская актеров с экрана "в зал", - это был ошеломляюще изобретательный детский мюзикл. В "Чучеле" он первым внедрился во взрывоопасную тему детской жестокости, которой дай только повод - затравит кого угодно. Сегодня отупевший зритель не увидит в этой картине никакого ЧП, а в начале 1980-х мосфильмовское начальство хваталось за голову и требовало вырезать треть эпизодов. Быков на сдаче фильма госкомиссии поминутно доставал таблетки валидола - дело его жизни снова было под смертельной угрозой. "Я побит - начну сначала!" - эти слова стали его девизом. Люди его поколения были романтики: они еще надеялись искусством делать людей лучше, побудить задуматься: почему мы такие? "Что с нами происходит?" - задавался горьким вопросом Шукшин. Фильм "Чучело" заставлял всерьез думать об этом.
Спустя годы ОН ОСТАЛСЯ В ПАМЯТИ ИМЕННО ЭТОЙ ОТЧАЯННОЙ, ВЕЧНО АКТУАЛЬНОЙ НОТОЙ: ИНДИВИД ПРОТИВ МАССЫ, ВСЕГДА ГОТОВОЙ ЗАКИДАТЬ НЕПОХОЖЕГО КАМНЯМИ.Стране нужны были люди стандартные, одинаково думающие, ликующие. А Быков, человек без кожи, выламывался из стандарта и создавал проблемы - делился своей болью и страдания других ощущал как свои. Его то и дело запрещали снимать как артиста: некрасив, мал, лыс, не подходит под ранжир образцового советского героя. У него редкостно живое лицо, а нужны были лица, замороженные на одной официально вдохновенной гримасе. Ему все время запрещали снимать то, что он мечтал. Список неосуществленных идей займет всю статью.
Его записи 1990-х полны тревоги за страну. Он острее других чувствовал: не строим - разрушаем. "Хотим демократии, но недемократичны до безумия, хотим верить, но не умеем, хотим любить, но не способны на это, хотим общения, но слышим только себя, хотим коммерции, но не понимаем ее без воровства; хотим действовать, но для нас сегодня это только бить, уничтожать". И самое страшное, что постигло думающих художников России: сознание бесполезности усилий. Два века русское искусство старалось сделать общество человечнее, и вся эта постройка на глазах рассыпалась: словами "гуманизм", "мораль", "нравственность" стали браниться, идея демократии обращалась в свою противоположность, враги либерализма и демократии стали присваивать эти понятия и выворачивать их наизнанку. "В собственной жизни живу как высланный. Силы нужны для жизни бессмысленной..." - писал Быков.Последние годы он посвятил тому, чтобы вернуть единство киносообщества. Он много говорил о созданном им Фонде развития кино и ТВ для детей и юношества, разрабатывал планы возвращения на экран детских фильмов, проектировал студию "Союздеткино", выступал с предложениями учредить Чрезвычайный (!) госсовет детства при Совмине - понимал, что мы теряем новые поколения. Снова и снова вступал в спор с критиками, подводившими под уже заметное расчеловечивание искусства теоретическую базу и "со снисходительной генеральской усмешкой" ополчавшимися на каждого, кто пытался напомнить о поруганных вечных ценностях и о долге искусства, - слово "долг" у этих деятелей, претендующих рулить нашим кино, вызывало аллергию. Писал по этому поводу отчаянные стихи: "Во мне все лава и отрава, / "Во мне и буря, и поток, / И я кошмарно одинок..."
Его фильмы - его миссия, созданный им университет для поколений. Его стихи - это для себя. В них он выплескивал душу, из них становится ясно, через какие тернии лежит дорога к звездам.
...Полон смертной я тоски,
что я не доживу и не успею
всего, что разрывает грудь в куски,
всего, что должен, что могу и смею .
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
… Его роли в кино — это примеры филигранного искусства. Прохожий из парка в фильме «Я шагаю по Москве», полицейский Терех в фильме «Вызываем огонь на себя», трубач в фильме «Звонят, откройте дверь», красноармеец Иван Карякин в фильме «Служили два товарища» и, конечно, Скоморох в фильме «Андрей Рублев». Последнюю работу в картине Тарковского зрители увидели в урезанном виде только через пять лет после съемок — в 1971 г. Когда Быков снимался в роли скомороха у Тарковского в «Андрее Рублеве», то сказал: «Но ведь у скоморохов не было сценария, они все сочиняли сами, на ходу!» — и Тарковский согласился с тем, что Быков сам придумает текст. Потом Быков решил сочинить музыку для выступлений скомороха и сам поставил свой танец. Тарковский поклялся, что больше никогда не позовет сниматься в свой фильм режиссера. Две другие не менее яркие работы Быкова - в фильме «Комиссар» Аскольдова и в фильме «Проверка на дорогах» Германа - почти на двадцать лет были отлучены от экрана за непривычный показ Гражданской и Отечественной войн…
… Одновременно с началом актерской работы на «Мосфильме» Быков решил стать кинорежиссером. После чего в квартире знаменитого режиссера и руководителя Третьего творческого объединения на «Мосфильме» Михаила Ромма раздался звонок Быкова: «С Вами говорит Ролан Быков. Я очень хочу увидеться с Вами!» Через полчаса личной беседы Ромм решил, что перед ним либо сумасшедший, либо талант, а может, и то и другое вместе. Так или иначе, но Ромм решил рискнуть, и свою режиссерскую карьеру Быков начал с комедии. После успешного выхода в прокат своей первой режиссерской работы «Семь нянек» Быков доделал комедию «Пропало лето» за другого режиссера, и фильм получил один из главных призов на молодежном конкурсе Каннского фестиваля. Однако режиссерская карьера Быкова складывалась далеко не так безоблачно, как могло бы показаться. Огромное количество нареканий, споров и критических замечаний, перешедших в травлю, вызвал фильм, о котором сам Быков говорил: «Эта картина — моя большая радость, мое большое счастье. В кино я пришел именно из—за «Айболита». …Быков во время повсеместной борьбы с формализмом в искусстве совместил в своем фильме все — кино, театр, цирк и эстраду. И обвинения в «мейерхольдовщине» посыпались со всех сторон. Но зрителям картина понравилась. Песня про «нормальных героев, которые всегда идут в обход» в исполнении Быкова стала отечественным хитом на десятилетия, а слова из арии Айболита — Ефремова «Это даже хорошо, что пока нам плохо» стали шлягером интеллигенции конца шестидесятых.Несмотря на то, что фильм «Айболит—66» вызвал огромное недовольство многих отечественных киноначальников, Быков написал сценарий второй серии, в которой Бармалей начинал делать добрые дела со словами: «Щас у меня враз все станут счастливыми, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам!» При такой интерпретации лозунга «Железной рукой загоним человечество к счастью!» производство фильма была оставлено на стадии написания сценария. Не повезло и другому фильму Быкова «Внимание, черепаха!», снятому в 1969 году, в котором школьники спасали черепаху из—под гусениц танка. Чиновники увидели в фильме намек на вторжение советских войск в Чехословакию, а эпизод с игрой в солдатики на полу туалета