Дать главную роль 22-летнему парню в 1956 году казалось немыслимым поступком. Кроме того, в глазах мхатовских педагогов Козаков выглядел изменщиком. Сперва на его поклоны перестал отвечать Виктор Яковлевич Станицын, осуждали и многие другие. Позже неприятности возникли на комиссии по распределению ролей, а друг семьи писатель Николай Волков прислал Михаилу письмо, которое кончалось резкими словами: «Искусству не нужны обезьяны в роли Гамлетов».

И все же Гамлет состоялся. На Козакова ходили (популярности добавляла главная роль в фильме «Убийство на улице Данте»). И как венец успеха – гастроли в Канаде на сцене стрэтфордского театра. По окончании спектакля крупнейшие шекспироведы, режиссеры, артисты с мировым именем долго аплодируют Козакову. И уже нет сомнений в том, что эти аплодисменты адресованы вовсе не «обезьяне в роли Гамлета».
Однако Гамлет стал единственной блестящей ролью. Работа в других спектаклях Театра Маяковского не приносила Козакову особого наслаждения: все чаще актер не сходился во взглядах с эстетикой охлопковского театра, на сцене которого упор делался на старомодные пьесы Штейна, Леонова, Арбузова, Погодина, а имена «новой волны» (Володин, Розов) не звучали. Как и не звучало имя неореалиста Эдуарда де Филиппо, хотя его пьесы стали популярными в ту пору.
Год спустя после работы в Театре Маяковского, после канадского фестиваля и положительных откликов прессы, Козаков набрался смелости и сообщил Охлопкову, что переходит в «Современник». Теперь Михаил Козаков выглядел изменщиком уже в глазах Охлопкова.
Процесс по подрезанию крыльев начался сам собой. Сперва был долгий монолог Охлопкова о том, что роль Гамлета сыграна слабо и что уходить в самодеятельность (это о «Современнике») совсем не серьезно. Вопрос об увольнении отложили до конца сезона. Но и в конце сезона руководство театра (к процессу подключилась вся администрация) стало под всякими предлогами удерживать Михаила в театре.
– Хулиганите, злоупотребляете спиртным, опаздываете на выходы и вообще зазнались. Пока мы вас не перевоспитаем, не сможем отпустить из труппы.
В ответной речи Козаков говорил, что злоупотребляет напитками только лишь по праздникам и за пределами театра, опоздания ни разу не были зафиксированы, а что касается зазнайства, то переходит он не во МХАТ или Малый, а в театрик, который существует на птичьих правах.
«Рисковый тип»
Заявление не подписали, сославшись на то, что молодой актер обязан отработать три года в театре. Лишь в 1959 году при тесном участии Ефремова актеру удалось перейти в «Современник». На вопрос приятелей, «не жалеешь ли, что уволился от Охлопкова», Михаил отвечал: «Жалею, что не уволился раньше». Для нового поколения артистов охлопковские методы устарели. И эту старомодность Козаков выдавливал из себя не один год.
В 1967 году его (а также Олега Табакова, Галину Волчек и драматурга Виктора Розова) наградили Госпремией за спектакль «Обыкновенная история», поставленный в «Современнике». Вручение проходило в Кремле, но и здесь Козаков, что называется, не удержался. После тостов за партию, тостов во славу ЦК и его деятелей, после дежурных заветов Фурцевой «служить на благо советского народа» слово дали Михаилу Козакову.
– Мне очень приятно, радостно, что наша скромная работа получила столь высокую оценку, – начал он. – Но мы, актеры, не умеем говорить от себя, мы привыкли говорить чужими словами… Поэтому, если позволите, я выражу переполняющие меня чувства моими любимыми стихами…
Предложение вызвало бурное одобрение. И Козаков прочитал:
Быть знаменитым некрасиво,
Не это поднимает ввысь,
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества – самоотдача…
Под сводами Кремля Козаков читал Пастернака – в 1967 году, через семь лет после смерти поэта. Когда кончил, с другого конца стола послышалось:
А чьи стихи?
Положение спас Виктор Розов:
– Ну, товарищи, уже время. Спасибо вам за все, – сказал он. И все поднялись с мест.
В лифте Розов сказал актеру:
– Я и не знал, Миша, что вы такой рисковый тип. Узнай они, чьи это стихи… За это по головке не погладят.
Одним из главных учителей в жизни Козакова был Олег Ефремов. Он давал уроки в Школе-студии, он «переманил» артиста в «Современник», а позже – во МХАТ.
Правда, со МХАТом отношения у Козакова так и не сложились. Подстраиваться под закостенелые взгляды мхатовских «стариков» Михаил Козаков не собирался, из-за чего и разгорелся конфликт. В 1971 году на этой сцене он поставил пьесу Леонида Зорина «Медная бабушка» – о жизни Пушкина в 1834 году. На главную роль был приглашен Ролан Быков, который специально похудел и в гриме был удивительно похож на классика. Рост, пластика, живость игры, ролановский юмор давали надеяться, что он блестяще сыграет сцены одного года жизни Пушкина. Прогон проходил в фойе, и Ролан в немыслимо трудных условиях сумел понравиться пушкинистам – Цявловской, Эйдельману, Непомнящему, Файнбергу, что уже говорит об успехе постановки, ведь пушкинисты чрезвычайно ревностно относятся к любым разговорам о жизни Александра Сергеевича.
Но едва очередь дошла до мхатовского худсовета, Козакову стало страшно. Первым встал с места Павел Массальский:
– Что вы нас учите? – сказал он пушкинистам. – Бог знает, что происходит в Художественном театре. Вы меня извините, я просто уйду…
И ушел. После чего слово взяла Алла Тарасова:
– Понимаете, товарищи, это же Пушкин, – начала она. – Ну, как вам объяснить это явление? Вот я, скажем… Если бы я увидела Пушкина, я бы сразу в него влюбилась.
– Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса, – парировал Козаков.
Наутро Михаил Михайлович подал директору театра заявление об уходе. К такому поступку Ефремов отнесся с пониманием.
Куда ты мне посоветуешь, Олег? – интересовался Козаков. – Назад в «Современник» или к Эфросу на Бронную?
– Если хочешь заниматься строительством дела, то в «Современник», а если пробовать что-то новое, то к Эфросу…

Актер предпочел «новое». Кстати, в тот же период он снял картину, которая разошлась на цитаты. Речь, разумеется, о «Покровских воротах». Хотя в фильмографии Михаила Михайловича и целый ряд других, не менее выдающихся работ: «Безымянная звезда», «Визит дамы».
Но все же «Покровские ворота» стали классикой, хотя их судьба долгое время складывалась тяжело. Сперва Козаков (который крайне редко устраивает кинопробы) не мог найти актера на роль Костика – романтичного юноши, студента МГУ, приехавшего в Москву из родного города. К поиску подключилась вся съемочная группа. Наконец, когда на эту роль подобрали никому еще не известного Олега Меньшикова, первой изумилась Татьяна Догилева. «Я-то думала, мы красавца ищем», – повторяла она. Молодой артист выглядел нескладно: подростковые усики, белая рубашка, туфли на каблуках, на руке – часы с изображением Кремля. Однако сомнения исчезли, как только стали репетировать встречу Костика со Светланой. «Мотор», камера! Меньшиков открывает рот и произносит лишь звук: «О-о-о-о!» Такого экспромта никто не ожидал. Съемочная группа покатилась от смеха. Сомнений не оставалось: Костик найден.
Правда, оказалось, что начинающий актер не может сниматься, поскольку уже утвержден на роль в новом фильме Юлия Райзмана. Ситуацию спас Леонид Зорин: он написал обстоятельное письмо режиссеру с просьбой «уступить» Меньшикова для «Покровских ворот». И Райзман проявил великодушие.
На премьере фильма в Доме актера публика висела на люстрах, хотя вскоре «Покровские ворота» запретили выпускать на широкий экран. Начальник Гостелерадио Лапин с пеной у рта доказывал режиссеру, что тот «снял мерзость и гадость». Возмущал, например, образ Саввы Игнатьевича. Лапину казалось, что Козаков высмеивает советского солдата. Вызывал возмущение и любовный треугольник: фактически героиня Инны Ульяновой одной рукой держит рабочий класс (Савва Игнатьевич), а другой – интеллигенцию (Хоботов). Министерские чиновники интуитивно ощущали, но не могли оформить в слова, что Маргарита Павловна – начальственный человек и в ее поступках – скрытая аллегория советской власти.
Такие картины делают люди, сбежавшие в Тель-Авив, – кричал Лапин. – Кстати, куда улетает ваш мотоцикл в последней сцене?
Фильм один раз показали только при Андропове, который удивлялся, куда делись советские комедии. А окончательно он вернулся на экраны при Горбачеве. Правда, фраза Велюрова : «А кто не пьет?! Назови. Нет, я жду», – была вырезана.

И снова очередной виток в истории страны, который трудно пережить актеру с характером. 1991 год. Для маленького сына нужно детское питание, но в магазинах пустые прилавки, а долларов для «Березки» нет. В этом детском питании сосредоточилась вся униженность тогдашнего положения Козакова. Коллеги советовали завести дружбу с директором магазина, подсказывали телефоны и адреса всевозможных складов, где «отпускают». Многие именно так и выживали. Но ходить с протянутой рукой или выпрашивать продукты, перечисляя фильмы, которые снял, Михаил Козаков не смог. Правда, и в Израиле его мало кто ждал, но там было спокойнее…
Спустя год на премьере «Чайки» в Израиле за кулисы Камерного театра пришел Марк Захаров. Сказал, что, как только увидел Ирину Селезневу и Михаила Козакова, ведущих диалог на иврите, испытал нечто вроде шока. Зиновий Гердт тоже едва смог найти слова, чтобы поздравить. Впрочем, и сам Михаил Михайлович прекрасно знал всему цену. «Строго судя других, я готов принять чужой суд», – напишет он тогда же в своем дневнике.
Спустя несколько лет вернулся в Россию – не смог приспособиться к новому положению. Хотя, скорее всего, никогда и не хотел…
«Сегодня эта басня идти не может»
Главное, что отличает Козакова от многих масштабных актеров – это болезненное ощущение лжи. Вплоть до бессонницы и депрессий. Чехов выдавливал из себя по капле раба, Козаков – лжеца. Потому и книги актера насыщены самыми откровенными признаниями. И подчас кажется, что читаешь интимный дневник, который адресован узкому кругу людей.

В 2011 году ему был поставлен страшный диагноз - рак лёгких в неоперабельной форме. 22 апреля 2011 года Михаил Козаков скончался в израильской клинике недалеко от Тель-Авива.

5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» – и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант – идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых.
Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим
– в его пользу сломается вся система.

6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы
«существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал
негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, то испытала такое чувство, будто нашла жемчужину.

7. Ещё одна тайна мозга — сны.
Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим.
Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да.
Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария…
Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности?
Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы
постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему… Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?..
Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери.

8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком.

9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение?
Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов.

10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем.

11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только
улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в
состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80 %. Как у нее это получалось?

12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5—7 % мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100 % — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами.

13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной
работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла.
Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.

14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться
приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской.

15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру,
машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…