Музыканты оркестра одновременно любили и ненавидели своего лидера. С одной стороны, он прекрасно разбирался в музыке, делал потрясающие аранжировки и не терпел музыки, в которой не было свинга. С другой – было тяжело ужиться с армейскими порядками, строжайшей дисциплиной и муштрой. Гленн Миллер сам подавал пример: всегда опрятный, вежливый и сдержанный, он даже не брал в рот спиртного (однажды его выгнали из бара, в котором он не выпивал и этим смущал завсегдатаев). Все движения музыкантов на сцене были отрепетированы заранее, без платочка в нагрудном кармане, соответствующего цвету носков, попросту нельзя было выйти на сцену. На изнурительных многочасовых репетициях по тысяче раз оттачивалась каждая фраза. А результатом этой диктатуры были небывалый успех и огромные заработки.

Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года на ферме в захолустном городке Кларинда снежного штата Айова. Его предки прибыли в Америку в числе первых, корневых пионеров – возможно, именно от них мистер Миллер унаследовал почти патологическую страсть к порядку и удивительную трудоспособность. Бедная семья переезжала с места на место. Маленький Гленн интересовался в основном только музыкой. Увлёкшись модной новинкой, танцевальным джазом, он сформировал собственный оркестр, и из университета Колорадо его отчислили, когда из-за постоянных концертов он завалил кучу экзаменов. Гленн не унывал: он начал жизнь музыканта.

К 1926 году он уже путешествовал с разными ансамблями в статусе тромбониста-фрилансера и во время работы с группой Бена Поллака в Лос-Анджелесе написал некоторые аранжировки сам. Вместе с закадычным другом Бенни Гудменом, с которым Миллер в юные годы перебивался с хлеба на воду, он сочинил свою первую мелодию – «Room 1411» (фирма Brunswick даже выпустила её на пластинке в семьдесят восемь оборотов в минуту). В 1928 году оркестр очутился в Нью-Йорке, и Миллер женился на подружке из колледжа Хелен Бергер, а Гудмен одолжил денег на свадьбу. После работы и общения с кларнетистом Пи Ви Расселом, саксофонистом Коулменом Хокинсом и оркестром братьев Дорси амбициозный музыкант решился осуществить мечту всей жизни – организовать полноценный оркестр.

Правда, первый оркестр не просуществовал и года. Бенни Гудмен рассказывал: «В конце 1937 года, ещё до того, как его группа стала популярной, мы оба играли в Далласе. Гленн в удручённом состоянии пришёл ко мне и спросил: «Что ты делаешь, чтобы всё работало? Как этого добиться?» Я сказал: «Я не знаю, Гленн. Просто не бросай это дело»». Гленн вернулся в Нью-Йорк и с упорством занялся поиском уникального, бьющего наповал звучания. И нашёл секретное оружие – саксофониста Уилбура Шварца, который играл не на саксе, а на кларнете: тон его игры был настолько богатым и самобытным, что ни один из более поздних подражателей не смог воспроизвести этот звук.

Трубы ушли на второй план, зато во всю мощь зазвучали целых пять саксофонов, верхний голос в группе которых был передан кларнету. Теперь звук оркестра Гленна Миллера был узнаваем с первых тактов. О своём новом стиле Миллер рассказал в мае 1939 года в журнале Metronome: «Вы заметите, что некоторые оркестры используют один и тот же трюк при каждом вступлении, другие повторяют одну и ту же музыкальную фразу в вокальной модуляции…Нам повезло, наш стиль не ограничивает нас стереотипными интродукциями, модуляциями, первыми квадратами, окончаниями или даже сложными ритмами. Пятый саксофонист, большую часть времени играющий на кларнете, сразу даёт понять, какую группу вы слушаете!»

Найденная формула скоро принесла плоды: в сентябре 1938 года оркестр начал записи для RCA Victor, которые быстро заполнили джук-боксы. Журнал Time констатировал: «В каждом из 300 тысяч американских музыкальных автоматов от двух до шести дисков – пластинки Гленна Миллера». Концерт оркестра летом 1939 года в зале казино Glen Island в Нью-Рошели, штат Нью-Йорк, собрал невероятную толпу в 1800 человек – по тем временам это равносильно рок-концерту на стадионе. С 1939 по 1942 год музыканты Гленна Миллера трижды в неделю участвовали в радио-шоу под спонсорством производителей сигарет Честерфилд (причём их лидер строго-настрого предписал курить сигареты только этой марки), в 1941-м снялись в незабываемом кино «Серенада Солнечной долины».

Впрочем, джазовые критики от оркестра были не в восторге. Они относили аранжировки Гленна Миллера к коммерческой поп-музыке, потому что в ней практически не было места импровизации (сам Миллер и не горел желанием считаться джазовым музыкантом или каким-нибудь «королём свинга» - он предпочитал большие гонорары и делал музыку из расчёта на получение прибыли). По мнению скептиков, бесконечные репетиции выветрили из музыки оркестра подлинный дух джазовой свободы. Коллега и конкурент Миллера, лидер оркестра Арти Шоу высказался так: «Всё, что я могу сказать, - это что Гленн Миллер должен жить, а «Chattanooga Choo Choo" должна умереть». Впрочем, САМ Луи Армстронг ценил записи оркестра Гленна Миллера и возил плёнки с ними на гастроли – наряду с плёнками Джелли Ролл Мортона и Чайковского.

Как гром среди ясного неба: на пике карьеры немыслимо популярный Гленн Миллер вдруг сменил роскошный концертный костюм на военную форму. В 1942 году он решил вступить в ряды американской армии и воевать с Гитлером. В свои 38 лет музыкант уже был слишком стар для призыва, но он не сдался и написал прошение командованию. На флот его не взяли, зато предложили присоединиться к военно-воздушным силам. Последний концерт гражданского оркестра Гленна Миллера закончился тем, что занавес опустился лишь наполовину, а сам руководитель ушёл со сцены чуть ли не в слезах: жалко было расставаться с благодарной публикой. Но жребий был брошен: капитан Гленн Миллер сформировал Армейский оркестр военно-воздушных сил в пятьдесят человек и даже начал модернизировать военную музыку, привнося в стандартные марши элементы джаза и блюза.

Летом 1944 года оркестранты под руководством теперь уже майора Миллера отправились в Англию, где дали 800 концертов на военных базах союзников и даже записались на студии Abbey Road. Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр тридцать пять раз выступил в войсках и участвовал в четырёх десятках программ на Би-би-си – беспрецедентная работоспособность! Оркестр Гленна Миллера записывал главным образом пропагандистский материал, песни на немецком и рассуждения о войне для немецких солдат.

В один из дней бомба из немецкого бомбардировщика разрушила лондонское здание на Слоун-стрит, в котором размещался оркестр Гленна Миллера. К счастью, буквально за день до этого Миллер добился перевода своего оркестра в Бедфорд, чем спас жизни своих музыкантов. Но сам руководитель не ушёл от судьбы и – загадочно пропал без вести. Свою последнюю ночь Гленн Миллер провёл в Бедфорде, а 15 декабря 1944 года в условиях густого тумана на небольшом одномоторном самолёте он полетел из Англии в Париж, чтобы подготовить выступление в зале «Олимпия». Самолёт с музыкантом на борту исчез с радаров во время полёта над Ла-Маншем, ни экипажа, ни пассажиров, ни даже остатков самолёта так и не нашли. Немцы в тот день вылетов не делали: кто сбил тот самолёт, до сих пор остаётся загадкой.

Накопилась масса версий относительно того, что же случилось в тот роковой день в небе над Английским каналом. Скорее всего, самолёт был по ошибке сбит Королевскими военно-воздушными силами после неудачного рейда на немецкий Зиген: сто тридцать восемь бомбардировщиков «авро-ланкастер» перед возвращением на базу сбросили около 100 тысяч бомб в море. Второй пилот Фред Шоу записал, что увидел маленький одномоторный моноплан, который под бомбами вышел из-под контроля и врезался в воду – возможно, на нём и летел в Париж Гленн Миллер…