Это была самая громкая, невероятная история любви, потрясшая современников и продолжающая удивлять потомков. Любви, сделавшей несчастными не только самых влюблённых, но и всех кто волею судьбы оказался в водовороте этих страстей.

Наверное, для всех было бы лучше, если бы Джордж Гордон Байрон и леди Каролина Лэм никогда не встречались. Но не встретиться они могли бы только в одном случае – если бы родились в разные эпохи.

Леди Каролина, прочтя поэму «Паломничество Чайльд Гарольда», так влюбилась в романтический образ главного героя, который сочла автопортретом Байрона, что смела бы любые преграды в своем стремлении познакомиться с ним лично. Если леди Каролина чего-то хотела, она этого добивалась любой ценой.

Сначала Каролина написала поэту анонимное письмо, в котором она превозносила до небес гений Байрона. Послание завершалось словами: «Вы заслуживаете счастья, и вы будете счастливы». Не дождавшись ответа, леди Лэм попросила своих знакомых, лорда и леди Холланд, чтобы они представили ее поэту. Леди Холланд предположила, что Байрон вряд ли понравится Каролине, потому что он «хром и грызет ногти». Но леди Лэм твердо стояла на своем: «Будь он уродлив, как Эзоп, мне все равно, я должна его увидеть!».

Безусловно, уродливым Джорджа Байрона не назвал бы никто, но хромота действительно доставляла ему немало боли и огорчений. Этот порок был врожденным: когда 22 января 1788 года мальчик появился на свет, акушерка, принимавшая роды, сообщила его матери, что одна нога у младенца короче другой и ступня деформирована. Позже, в одном из писем к своей сестре, его отец, капитан Джо Байрон, напишет: «Что касается моего сына, у него все в порядке, не считая походки, так как он родился косолапым».

В 1798-м юный Джордж Гордон Байрон унаследовал от двоюродного деда титул барона и родовое поместье Ньюстед Эбби под Ноттингемом, куда они с матерью и переехали. Мальчику наняли хороших учителей, потом отдали в частную школу в Далвиче, а в 1801 году он поступил в Харроу.

В детстве и юности Джордж сильно хромал и из-за этого был малоподвижен. Нога причиняла ему такую боль, что он даже просил хирурга ампутировать ее, будучи уверенным, что с протезом ему станет легче. Кроме того, от матери он унаследовал склонность к полноте, так что в шестнадцать лет был неуклюжим и застенчивым. Он даже не мог ездить верхом, не говоря уж о танцах. Юный Байрон не нравился барышням.

Переживания в результате пошли на пользу: он начал заниматься гимнастикой, плавать, развивать свое тело, похудел и стал более ловким. Он даже научился боксировать и фехтовать и достиг в этих боевых искусствах больших успехов.

Видимо, боясь повторения мучительных и унизительных для его самолюбия переживаний, Байрон выработал особое отношение к девушкам: он убедил себя, что слабый пол не заслуживает уважения и серьезных чувств. Единственным исключением, единственной женщиной, которую он нежно любил и даже уважал, была его сводная сестра Августа Байрон. Она стала первой родной душой. Когда они познакомились, Августе исполнился двадцать один год, Джорджу семнадцать. Они сразу стали друзьями, и эта любовь-дружба продлилась до самой смерти Байрона. Он называл Августу «башня опоры в час нужды», «любовь, которая никогда не изменяла».

Стихи Джордж начал писать очень рано.
В 1809 году Джордж Байрон со своим близким другом Джоном Хобхаусом отправился в путешествие, продлившееся два года. Испания. Мальта. Греция. Турция. В пути Байрон начал сочинять поэму «Паломничество Чайльд Гарольда», которую написал и опубликовал вскоре после возвращения в Англию.

Именно это произведение и поразило воображение леди Каролины Лэм настолько, что она, позабыв о приличиях, стала настойчиво искать знакомства с его автором. Интересно, что судьба дала Каролине и Джорджу шанс избежать всех последующих несчастий: при первой встрече они не понравились друг другу.

Леди Лэм показалась Байрону непривлекательной: худая, невысокого роста, Каролина коротко стригла волосы, к тому же вела себя очень раскованно. А Байрон был поклонником пышных форм и покорной женственности. «Ей не хватает той приятной округлости, которую не может заменить элегантность» – сказал он о леди Каролине. Он побаивался таких женщин, а потому вел себя нервно, был нелюбезен. Так что обиженная леди Лэм записала в дневнике, что ее кумир на самом деле «злой сумасшедший, с которым опасно иметь дело». Но забыть Байрона она почему-то не могла, увидеть его еще хоть раз, чтобы убедиться, что на самом деле она любит Чайльд Гарольда, вымышленного персонажа, а не Джорджа Гордона Байрона.

После их второй встречи Байрон с восторгом говорил, что леди Лэм «самое умное, приятное, противоречивое, привлекательное, озадачивающее, потрясающее маленькое создание» и называл ее «маленький вулкан».

А леди Лэм поняла, что влюблена до безумия. «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой!» – написала она в дневнике, и оказалась совершенно права.

Леди Каролина Понсонби Лэм, дочь графа Бессборо и Генриетты Понсонби, родилась 13 ноября 1785 года. С младенчества Каролину считали болезненной и хрупкой, и поэтому она жила преимущественно за городом, в девонширском поместье своей бабушки.

Несмотря на внешнюю хрупкость, маленькая Каро была настоящим сорванцом: она целыми днями бегала в саду, лазила по деревьям, возилась с собаками. И хотя доктора неизменно находили у нее предрасположенность к чахотке и бледной немочи, пожалуй, единственным недугом девочки была склонность к истерикам. Поэтому ей позволяли ходить в мальчишеской одежде, из которой выросли кузены, и коротко стригли ее кудряшки, потому что длинные волосы Каро раздражали. Мало того, ей даже разрешали ездить верхом в мужском седле, хотя это считалось не только неприличным, но и опасным для женского организма. Но переспорить Каро? Нет, это было просто невозможно.

Уже когда леди Каролина вышла замуж за достопочтенного Уильяма Лэма, наследного виконта Мельбурна, она со смехом рассказывала свекрови о своих детских проделках и уверяла, что никто не мог заставить ее учиться, поэтому до позднего отрочества она не умела даже читать. Это утверждение вошло во все ее биографии, однако на самом деле Каролина получила прекрасное образование. Об этом позаботилась ее бабушка, вдовствующая леди Спенсер, ее внуки были обучены не только родному языку и основам математики.
Сохранилось письмо одиннадцатилетней Каролины Понсонби, которое не просто свидетельствует, что она была грамотна, а показывает, что она была очень остроумна и имела склонность к подражанию классикам. Зачем она солгала свекрови, а потом вновь и вновь повторяла эту выдуманную историю в разговорах со знакомыми? Непонятно. Известно только, что леди Каролина часто прибегала ко лжи, которую она воспринимала не как грех, а как одну из разновидностей искусства.

В день свадьбы Каро показала себя во всей красе: разнервничалась, изорвала платье, которое якобы плохо на ней сидело, накричала на священника и, в конце концов, впала в такую истерику, что Уильяму пришлось унести ее, визжащую и отбивающуюся, к карете. Впрочем, через пару часов новобрачная вышла к растерянным гостям так, будто никакого инцидента не было.

Спустя много лет, в 1824 году, леди Каролина Лэм писала капитану Томасу Медвину, автору книги «Разговоры с лордом Байроном»: «Я вышла замуж по любви, любви романтической и страстной. Муж и я так обожали друг друга, что, несмотря на то, что вскоре я оказалась неверна ему, он не пожелал расстаться со мной».

Из трех детей, в течение нескольких лет рожденных Каролиной Уильяму, выжил только один, малыш Август. Но вскоре после рождения врачи поставили ему диагноз – эпилепсия и умственная отсталость. Это стало трагедией для семейства Лэм, ведь Август был их единственным наследником.
Все эти события привели к тому, что лорд и леди Мельбурн вновь стали уговаривать сына развестись со своей вздорной женой, неспособной родить ему здоровых детей. Уильям Лэм не хотел никакой другой женщины, кроме Каролины. Его восхищало в ней все, даже ее недостатки.

К сожалению, леди Лэм демонстрировала пренебрежение приличиями и когда влюбилась в лорда Байрона. Она появлялась всюду, где бывал он, приезжала к нему домой и, по утверждениям некоторых современников, даже оставалась у него на ночь. Они не только предавались бурной страсти: они вместе читали, обсуждали поэзию, порой яростно спорили.

Когда Байрон, проверяя чувства своей любовницы, предложил ей вместе бежать в Европу, Каролина с легкостью согласилась уехать с ним, оставив в Англии мужа. И очень огорчилась, когда выяснилось, что никуда бежать Байрон не собирается.

Ради него Каро была готова на все. Если Байрону требовались деньги – леди Лэм предлагала заложить свои драгоценности. Он не мог танцевать из-за хромоты, и она тоже не танцевала, демонстративно не отходя от своего кумира. Постепенно ее безумная увлеченность прогрессировала. Вскоре Каролина сопровождала Байрона всюду, куда его приглашали, а если ее не было в списке гостей, то она ждала в карете.
«Мы всюду и всегда были вместе, и нас приглашали, как будто мы были женаты, это было странно, но не тщеславие влекло меня по неправильному пути. Он разбил мое сердце, и все же я люблю его до сих пор», — писала она.
Неудивительно, что Байрону вскоре надоела такая навязчивая влюбленность.

Настал момент, когда он приказал дворецкому не пускать к нему Каролину. Но леди Лэм не сдавалась. Она стала изливать переполнявшие ее чувства в страстных письмах, причем иногда переодевалась посыльным, благо стройная фигура позволяла ей это, и передавала письмо собственноручно, что позволяло ей провести несколько минут в прихожей дома Байрона. Ровно столько, сколько нужно было мажордому, чтобы отнести письмо и вернуться со словами: «Ответа не будет».

Однажды она заплатила одному из пажей, которые с факелами в руках бежали рядом с каретой поэта, освещая темные лондонские улицы, поменялась с мальчишкой одеждой, взяла факел и, когда выезд Байрона был готов, побежала рядом с дверцей. Это позволило ей хотя бы увидеть возлюбленного, когда он выходил из кареты.
Следует отметить, что не только репутация леди Лэм и ее супруга страдала от этого адюльтера, о Байроне в обществе тоже стали говорить с осуждением. За глаза его называли «совратителем честных жен». А если учесть, что как раз в то время у него начался роман с тридцативосьмилетней Джейн Элизабет, графиней Оксфордской, матерью шестерых детей и весьма интересной дамой, это утверждение было недалеко от истины.
Финальным штрихом затянувшейся драмы стал скандал на маскараде у леди Хиткот. Как обычно, Байрон не танцевал, Каролина сидела рядом. Байрон пытался флиртовать с другими дамами, и пристальный взгляд любовницы раздражал его. На что леди Лэм отреагировала очень болезненно, вышла в соседнюю залу, где был накрыт стол для ужина, схватила нож и попыталась публично покончить с собой. По крайней мере, она глубоко разрезала себе руку и впала в истерику, только с помощью нескольких джентльменов Байрон смог с ней справиться, перетянуть рану и отвезти Каролину к хирургу.

Попытка самоубийства в Англии того времени была преступлением, за которое полагалась смертная казнь. Конечно, никто не стал бы судить леди Лэм. Но этот поступок стал последней каплей для семьи ее мужа. Лорд и леди Мельбурн не смогли уговорить Уильяма поместить Каролину в лечебницу для душевнобольных и развестись с ней, но свекор потребовал, чтобы Каролина покинула Лондон, уехала в Ирландию, где находилось их родовое поместье. И на этот раз Уильям поддержал отца. Каролина, убедившись, что рыдания и крики не помогут, пригрозила, что уйдет к Байрону! Лорд Мельбурн хладнокровно напомнил невестке, что Байрон ее не примет. Тогда Каролина все же сбежала, нашли ее не сразу, потому что убежище леди Лэм дал хирург, зашивавший ее рану.
Уильям Лэм тем временем поехал к Джорджу Гордону Байрону. Для него это было страшным унижением: искать жену у ее любовника! Но Байрон, убедил его, что здесь Каролины нет, и даже помог в поисках. А когда беглянку обнаружили в доме хирурга, смог ее уговорить послушаться родных и уехать в Ирландию. Каролина согласилась.
В Ирландии Каролина по-прежнему тосковала по Байрону. Она буквально сходила с ума и изливала свое безумие в десятках писем. Байрон читал их вместе с графиней Оксфордской, у которой спрашивал совета: что же ему делать? Графиня посоветовала Байрону написать письмо, изложив в нем всю малоприятную правду.
Байрон недостаточно хорошо знал свою любовницу. Уязвленная до глубины души, Каролина для начала устроила в имении Мельбурнов в Хертфордшире костер, на котором сожгла книгу с подписью Байрона, его портрет, кольцо, цепочку и копии всех его писем.
Каролина продолжала писать своему возлюбленному. В одном из писем, которые она теперь подписывала не иначе как «Каролина Байрон» или «От твоей дикой антилопы», она отправила ему пучок волос, состриженных с самого сокровенного места, а в ответ попросила его прислать свой локон. Байрон отослал ей прядь волос своего слуги.

Однажды Каролина пришла к поэту домой в его отсутствие и, воспользовавшись тем, что лакей не знает ее в лицо и попросила разрешения подождать лорда Байрона в его гостиной. Там она взяла книгу и написала на ней: «Помни меня!». Байрон ответил на это гневным стихотворением:

Забыть тебя! Забыть тебя!
Пусть в огненном потоке лет
Позор преследует тебя,
Томит раскаяния бред!
И мне и мужу своему
Ты будешь памятна вдвойне:
Была ты неверна ему,
И демоном была ты мне.

В последующие несколько лет в жизни лорда Байрона произошли важные события. Он женился на богатой наследнице Анне Изабелле Милбенк, и у них родилась дочь. Девочку назвали Адой Августой. Теперь Джордж был отцом семейства, дома его ждали жена и дочь, а на всех светских мероприятиях он появлялся с сестрой Августой.
Жена сбежала от Байрона через год без объяснения причин. Но молва пересказывала обрывки ее признаний: супруг не любил, оскорблял, бил, да и вообще, жила она с явным душевнобольным. А их пребывание в имении Сикс Майл Боттом вместе с Августой… Байрон практически не общался с женой, чуть свет гнал ее спать и уединялся со своей сестрой за закрытыми дверьми. Изабелла сходила с ума от ужасных догадок. И, в конце концов, перестала терпеть.
Леди Лэм не могла видеться с Байроном, но не переставала думать о нем. Подтверждением тому стал роман «Гленарвон», который Каролина издала в 1816 году. В нем леди Лэм рассказала историю своей любви к Байрону.

Джордж Байрон скончался 19 апреля 1824 года в Греции. Леди Лэм сообщили о его кончине с предосторожностями, но все равно эта весть
убила ее. Каролина пережила своего возлюбленного на четыре года. Ее безумие прогрессировало. Тень Байрона продолжала преследовать Каролину до конца её дней...
Наталья Павлищева

Для продолжения образования юноша поступил в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова, которое ему не довелось окончить.Одним из обязательных предметов в училище было сценическое мастерство, необходимое будущим певцам не меньше, чем будущим актерам. Преподаватель Нина Осиповна Смирнова, которая ранее сотрудничала со студией Станиславского, обратила внимание, что у студента Кузнецова природный талант к драматическому искусству, более того, по манере поведения на сцене Анатолий был гораздо ближе к театру, нежели к академическому вокалу. Именно она посоветовала молодому человеку поменять выбранную профессию.
Следующим летом Анатолий Кузнецов пробует поступить сразу в два театральных вуза и к своему удивлению успешно сдает экзамены
в оба. Посоветовавшись со специалистами, Кузнецов выбирает школу-студию МХАТ, в которой учился у Александра Карева до 1955 года.
После окончания школы МХАТа вошел в труппу Театра-студии киноактёра.
Приключенческий фильм «Опасные тропы» стал дебютом для студента-третьекурсника Анатолия Кузнецова, который сыграл там молодого учёного Николая Жёлудева.
В конце 50-х годов он стал сниматься очень активно и появился в таких
фильмах как «Гость с Кубани», «К Чёрному морю», «Случай на шахте
восемь», «Дайте жалобную книгу» и многих других.

В 1969 году вышел ироничный фильм-боевик «Белое солнце пустыни». Роль возвращающегося домой красноармейца Фёдора Сухова в исполнении Анатолия Кузнецова принесла актеру всесоюзную славу, а сам персонаж стал в стране практически культовым героем.
Через 14 лет актер вернется к этой роли, когда сыграет Сухова в детском фильме «Приключения Петрова и Васечкина».
Всего в карьере Кузнецова около 100 ролей в фильмах как отечественного, так и зарубежного производства.
Вызывали огромный интерес у зрителя военная драма «Горячий снег», киноэпопея «Битва за Москву», исторический детектив «Турецкий гамбит» и многие другие.
Но сам Анатолий Борисович считал своей лучшей работой роль крестьянина в чехословацкой социальной драме «Гордубал». Эту картину советскому зрителю не демонстрировали, поэтому Кузнецов за свой счет нанял переводчика, самостоятельно озвучил и показал фильм знакомым.
Как ни странно, но несмотря на великолепные вокальные данные и практически профессиональное образование, в кинофильмах песни в исполнении Анатолия Кузнецова звучали крайне редко, а точнее – всего дважды.
Первый раз в производственной драме «Случай на шахте восемь» и много лет спустя в военном фильме болгарского производства «Братушка», в котором за роль солдата Алеся Казанока актер был удостоен Серебряной медали имени Александра Довженко.
Также Кузнецов озвучил множество фильмов. Причем, он не только дублировал на русский язык иностранные картины, но и становился голосом для актеров прибалтийских, среднеазиатских и кавказских союзных республик, в чьей речи слышался недопустимый советской цензурой акцент.

В последние годы жизни Анатолий Кузнецов очень сильно болел. Он пережил тяжелый инфаркт, а позднее врачи диагностировали у него рак. Долгие месяцы актер провел в больнице, перенес множество операций, но онкология сделала свое злое дело.

7 марта 2014 года Анатолий Кузнецов скончался и был похоронен на Новодевичьем кладбище.