Однажды, накануне нового 1936 года, жильцы квартиры решили сообща поставить для детей на кухне елку и повесить на нее все имеющиеся в каждой семье игрушки. За час до Нового года они заперли ребятню в своих комнатах и повесили на елке подарки - матерчатых кукол, плюшевых мишек, зайцев из пресс-папье и т. д., причем количество подарков было равно числу детей. После этого все разошлись по своим комнатам. Встретить Новый год решили на кухне все вместе. Дети, конечно, догадывались, что взрослые им что-то готовят. Но, увидев такую большую елку с таким количеством игрушек и подарков, они были вне себя от радости.
Дети бегали вокруг лесной красавицы, рассматривали невиданные ранее игрушки, и их руки уже тянулись к гостинцам. Но взрослые хотели доставить детворе еще большую радость. Для этого они придумали вот что. Каждый из маленьких обитателей квартиры должен был вытащить из шапки бумажку, на которой был написан номер. Этот номер означал, каким по порядку должен подойти ребенок к елке и взять понравившуюся игрушку. У Девочки оказался последний номер, и она, вздохнув, встала в самый конец длинной очереди. Дети чинно, в порядке своих номеров, подходили к елке и снимали с веток приглянувшиеся игрушки. Взрослые были очень довольны своей затеей. А детские глаза, вначале загоревшиеся от такого обилия подарков и возможности взять любую, постепенно грустнели, улыбка сходила с их лиц, и в особенности у тех, кто находился в конце очереди, ведь количество подарков было равно числу детей, и самые красивые из них все снимались и снимались с елки.
Когда пришел черед Девочки, на елке осталась лишь одна кукла. Девочка медленно подошла к елке, обошла ее со всех сторон и, убедившись, что на елке, кроме куклы, ничего нет, тихо вздохнула, сняла куклу с ветки, прижала к себе и, скрывая выступившие слезы, села в углу на табуретку. Вокруг бегали дети, обменивались подарками, но к ней никто не подходил, никто не хотел с ней меняться. Через час утомившиеся взрослые и дети разошлись по своим комнатам. Девочка прошла в свою комнату, разделась и, взяв куклу с собой в кровать, быстро уснула. В эту ночь ей приснилось, что ей достался прекрасный плюшевый мишка, который понравился ей больше всех; она бегала с ним по квартире, обнимала и целовала его.
Яркое солнце нового дня разбудило Девочку. Она с надеждой открыла глаза, но вместо великолепного мишки на нее смотрела матерчатая кукла. Но Девочке показалось, что от бездушной куклы исходит какое-то тепло. Это будет моя дочка, - подумала она и решила сделать ей новогодний подарок. В одной рубашонке Девочка выбежала на кухню, оторвала снизу елки веточку и, сделав из газеты маленький кулек, положила туда леденец, ломтик хлеба, кусочек картофелины и фантик из-под конфеты. У себя в комнате в своем маленьком шкафчике она посадила куклу на веточку и положила рядом кулечек с едой. Девочка говорила кукле какие-то ласковые слова и обещала ей, что никогда с ней не расстанется, что не будет ее обижать.
Прошел год, больше взрослые такого новогоднего праздника детям не делали, но Девочка по-прежнему в первый день каждого Нового года делала подарок своей кукле, и так продолжалось пять последующих лет. С началом войны большая коммунальная квартира почти вся опустела, кто эвакуировался, кто поехал к родным и не вернулся. Отец Девочки служил под Ленинградом и, изредка навещая семью, отдавал им скопленный солдатский паек. Поэтому мама с дочерью решили из города пока не уезжать.
Наступила осень, начались бомбежки города, а потом ввели и продовольственные карточки. Мама Девочки работала в госпитале, и все обязанности по получению продуктов по карточкам легли на плечи ребенка. Чтобы получить небольшую порцию продуктов, уменьшающуюся каждую неделю, Девочке приходилось часами выстаивать на холодном пронизывающем ветре. Когда отключили водопровод, она с двумя маленькими ведерками ходила за водой к Неве - три километра туда, три километра обратно.

Однажды осенью, под утро, раздался мощный взрыв, окна в комнате задребезжали и чуть не раскололись. Жильцы выскочили на улицу. Девочка тоже выбежала из дома, держа в руках самое дорогое - продовольственные карточки и куклу. Рядом с домом стояла церковь. Теперь от нее остались лишь руины. А ведь бомба могла бы угодить в их дом. К декабрю 1941 года количество выдаваемого хлеба резко уменьшилось. Отец из-за блокады уже не мог навещать семью. Какие-то крохи еды приносила из госпиталя мать Девочки.
Наступила новогодняя ночь 31 декабря 1941 года. За окном, завешенным тряпьем из сундуков уехавших соседей (все деревянное, в том числе и сами сундуки, давно сожгли в буржуйке), стоял 30 градусный мороз. На столе лежало несколько кусочков только что полученного хлеба напополам с какой-то трухой, студень, сваренный из клея, два кусочка сахара. На двух почти разломанных стульях - женщина и десятилетняя девочка.
Они ждали, когда часы пробьют 12, чтобы приступить к нехитрой новогодней трапезе. Вдруг Девочка, что-то вспомнив, подбежала к своему шкафчику и извлекла из него пять кульков. Она бережно посадила куклу на стол, машинально накинула на нее какую-то тряпку, развернула кулечки и положила их содержимое рядом с куклой. Пять небольших черных сухариков, пять леденцов и пять красивых фантиков показались маме с Девочкой чудом из другого, уже забытого мира. Они вдыхали запах настоящего довоенного хлеба, облизывали леденцы, разглаживали не потерявшие своих цветов фантики, и вспоминали ту первую елку, и ту последнюю игрушку, куклу, доставшуюся Девочке, и которая сейчас, как казалось им, спасала их от голода. Кукла мысленно вернула их в то время, которое уже успело стереться из их памяти. Казалось, что в комнате стало чуть-чуть теплее, и исхудавшие щеки Девочки слегка порозовели.
В эту новогоднюю ночь Девочка заснула вместе с куклой, обнимая ее своими худыми ручонками. Но в эту ночь ей уже ничего не снилось. А утром первого дня Нового года, как всегда, Девочка взяла самый маленький кулечек, положила туда 5 граммов блокадного ленинградского хлеба. А сколько это - 5 граммов хлеба, - она знала точно, получая его по карточке. Бережно взяв кулечек, Девочка отнесла его в свой шкафчик и положила рядом с куклой. На следующий год Девочка отнесла кукле уже 10 граммов хлеба. В декабре 1944 года, в канун Победы, рядом с куклой уже лежало четыре кулечка разного размера. Девочка стала Девушкой, затем Женщиной, но она всегда помнила о той декабрьской ночи 1941 года и о кукле, которая, как казалось ей, спасла их от голодной смерти.
Она была уверена, что эта кукла принесла в дом счастье, вернулся с фронта живой и невредимый отец, да и сама она вышла замуж за прекрасного человека. И вот уже наступила пора рассказать своей взрослой дочери об истории куклы и передать ее как самую дорогую семейную реликвию. Дочь, в свою очередь, когда-нибудь передаст куклу своей дочери, и все женщины этого рода будут всегда хранить, и беречь ее, ибо без этой куклы еще в 1941 году прервалась бы тонкая жизненная ниточка семьи Девочки.

Серафима Ильинична Молочникова

Наивно-романтическое, бесшабашно-радостное восприятие революции в ожидании грядущего «светлого царства социализма», отразившееся во многих произведениях Гайдара автобиографического характера, адресованных главным образом юношеству (рассказы "РВС", 1925, "Серёжка Чубатов", "Лёвка Демченко", "Конец Лёвки Демченко", "Бандитское гнездо", все 1926–1927, Дым в лесу, 1935; повести "Школа", первонач. назв. "Обыкновенная биография", 1930, "Дальние страны", 1932, Военная тайна, 1935, включающая хрестоматийную в советское время "Сказку о Военной тайне", "Сказка о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове", 1935, "Бумбараш", неоконч., 1937), в зрелые годы сменяется тяжкими сомнениями в записях дневника («Снились люди, убитые в детстве»). Псевдонимом (тюркское слово — «всадник, скачущий впереди») впервые подписал новеллу "Угловой дом", созданную в 1925 году в Перми, где он поселился в том же году и где начал, по архивным материалам, работу над повестью о борьбе местных рабочих с самодержавием — "Жизнь ни во что" (другое назв. Лбовщина, 1926). В пермской газете «Звезда» и др. изданиях публикует фельетоны, стихи, записки о путешествии по Средней Азии, фантастический рассказ Тайна горы, отрывок из повести Рыцари неприступных гор (др. назв. Всадники неприступных гор, 1927), поэму Пулеметная пурга.С 1927 года жил в Свердловске, где в газете «Уральский рабочий» опубликовал повесть "Лесные братья" (др. назв. Давыдовщина — продолжение повести "Жизнь ни во что"). Летом 1927 года, уже довольно известным писателем, переехал в Москву, где, в числе многих публицистических произведений и стихов, выпустил детективно-приключенческую повесть "На графских развалинах" (1928, экранизирована в 1958, реж. В.Н. Скуйбин) и ряд других произведений, выдвинувших Гайдара, наряду с Л. Кассилем, Р. Фраерманом, в число самых читаемых создателей русской детской прозы 20 века (в т.ч. рассказы "Голубая чашка", 1936, "Чук и Гек", повесть "Судьба барабанщика", оба 1938, рассказ для радио "Четвёртый блиндаж"; вторая, незавершённая часть повести "Школа", оба 1930). Увлекательность сюжета, стремительная легкость повествования, прозрачная ясность языка при бесстрашном внесении в «детскую» жизнь значительных, а порой трагических событий ("Судьба барабанщика", где повествуется о шпиономании и репрессиях 1930-х годов и др.), поэтическая «аура», доверительность и серьезность тона, непререкаемость кодекса «рыцарской» чести товарищества и взаимопомощи — всё это обеспечило искреннюю и долговременную любовь юных читателей к Гайдару — официальному классику детской литературы. Пик прижизненной популярности писателя пришёлся на 1940 год — время создания повести и одноимённого киносценария (кинофильм реж. А.Е. Разумного) Тимур и его команда, рассказывающих о смелом и отзывчивом мальчике-пионере (носящем имя сына Гайдара), вместе со своими друзьями окруживших тайной заботой семьи фронтовиков. Благородный почин героя Гайдара послужил стимулом для создания широкого «тимуровского» движения по всей стране, особенно актуального в 1940–1950-е годы. В 1940 году Гайдар пишет продолжение Тимура — "Комендант снежной крепости", в начале 1941 года — киносценарий продолжения и сценарий фильма "Клятва Тимура" (постановка 1942, реж. Л.В. Кулешов). В июле 1941 года писатель отправляется на фронт корреспондентом газеты «Комсомольская правда», где публикует очерки Мост, У переправы и др. В августе-сентябре 1941 года в журнале «Мурзилка» опубликована философская сказка Гайдара для детей Горячий камень — о неповторимости, неизбежных трудностях и ошибках на пути постижения истины. Спектр разнообразных по возрасту, характеру и типажу «детских» героев Гайдара (среди которых немало «отрицательных» лиц: Мальчиш-Плохиш, Мишка Квакин из Тимура и др.) дополняют персонажи рассказов-миниатюр для дошкольников ("Василий Крюков", "Поход", "Маруся", "Совесть", 1939–1940). Автор киносценария "Прохожий" (1939), посвящённого Гражданской войне. Аркадий Гайдар погиб в бою около деревни Леплява Каневского района Черкасской области 26 октября 1941 года.»