Вирджиния Вулф: жизнь как сон...
"Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой."
25 января 1882 года родилась Вирджиния Вулф.
Несмотря на деспотичного отца, сексуальное и моральное насилие, которое пережила в детстве, она стала одним из главных писателей XX века. Классик модернистской литературы. Она была первой, кто применил новый литературный метод к специфике женского социального опыта.
1. Викторианское воспитание
Вирджиния Вулф родилась на закате великой Британской империи. Викторианская эпоха была ещё в силе, и личность писательницы сформировалась под сильнейшим воздействием её лживой, лицемерной морали.
Расцвет патриархальных нравов, замешанных на ханжестве, рабском детском труде и дешёвой проституции, сводил женщину в английском обществе в лучшем случае к положению домашней прислуги. Женская сексуальность объявлялась порочной, мужская получала молчаливое оправдание. Женщины высшего и среднего классов жестко ограничивались в своей социальной активности. Как правило, они рожали, руководили прислугой в доме и занимались благотворительностью.
Дом, в котором родилась и выросла Вирджиния, кажется гиперболой и так гиперболизированного здания викторианской морали. Отцом писательницы был известный литературный критик Сэр Лесли Стивен, а матерью вдова Джулия Дакуорт – подруга его первой жены Минни Теккерей, которая умерла, не перенеся второй беременности.
Всего в семье было 8 детей: ребенок Лесли Стивена от Минни Теккерей, трое детей Джулии Дакуорт от первого брака и ещё четверо общих детей Лесли и Джулии. Жизнь в этом огромном семействе почти целиком была посвящена амбициям и желаниям отца – человека чрезвычайно честолюбивого и эгоистичного.
Пока была жива Джулия, она принимала всё бремя тяжелого характера Лесли Стивена на себя. Но после её смерти, а Вирджинии тогда было всего 13 лет, ситуация заметно ухудшилась. Смерть матери вырвала Вирджинию из детства, она пережила серьёзный нервный срыв и впервые попыталась покончить с собой.
Деспотичный отец оказал огромное влияние на всю жизнь писательницы. Её отношение к нему было противоречивым – смесь страха и отвращения с искренним почитанием и болезненной любовью. Внутренний диалог с отцом Вирджиния Вулф вела вплоть до своей смерти, его следы можно найти в художественных произведениях писательницы и в её дневниках.
«Как ребёнок, я его осуждаю, как 58-летняя женщина — понимаю, то есть я хочу сказать — отношусь терпимо. Возможно, оба взгляда правильны?», – писала Вулф в 1940 году.
Другой источник раннего травматического опыта – сводные братья Вирджинии. В годы своего взросления она регулярно подвергалась сексуальным домогательствам с их стороны, что по всей видимости наложило отпечаток на всю последующую сексуальную жизнь писательницы.
Но несмотря на трудное и травматичное детство Вирджиния смогла получить блестящее домашнее образование, она знала несколько языков и часто беседовала с отцом на интеллектуальные темы практически на равных.
Очевидно, что болезненный личный опыт стал одним из источников творческой продуктивности Вулф.
2. Семейное дело
После смерти отца Вирджиния переехала в район Блумсбери, который в том числе благодаря её деятельности стал одним из центров интеллектуальной жизни Лондона. Как и отец, свою литературную карьеру Вирджиния начала с критических статей в периодике. В то же время она приступила к работе над первым романом.
В 1912 году Вирджиния вышла замуж за журналиста и писателя Леонарда Вулфа. Практически с самого начала их брак был, прежде прочего, интеллектуальным союзом двух равных и взаимно уважающих друг друга людей. Тем более, что сексуальный аспект отношений очень быстро практически полностью сошёл на нет – Вирджинии было трудно преодолеть насильственный сексуальный опыт, который она получила по вине своих сводных братьев в детстве.
«Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса — именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен», – записала однажды Вулф в своём дневнике. И брак с Леонардом вполне вписался в этот «туманный мир образов».
В 1917 году совместно с мужем Вулф основала издательство Hogarth Press, которое стало их настоящим семейным делом и одним из успешных английских издательств, специализирующихся на интеллектуальной литературе. Именно там вышли все романы писательницы, и впоследствии, когда она получила известность, издательство стало важным источником дохода для Вулфов. Как отдельное самостоятельное предприятие Hogarth Press просуществовало до 1946 года, после чего было выкуплено.
3. Любовь к женщине
Насилие, которое Вирджиния Вулф пережила в детстве, стало причиной её болезненного отношения к сексуальной стороне жизни. По некоторым свидетельствам Вирджиния испытывала отвращение не только к сексу, но и к любой телесной близости, даже безобидным рукопожатиям. Известно и о том, что писательница амбивалентно относилась к своему биологическому полу. «Я ни то, ни другое. Я и не женщина, и не мужчина», – записала она в своём дневнике.
Но несмотря на отсутствие сексуальных отношений в браке, в один из периодов своей жизни Вирджиния Вулф всё же проявляла интерес к физической стороне любви. Речь идёт о её отношениях с Витой Сэквилл-Уэст. Их романтические отношения длились больше пяти лет. Известно, что за это время Вирджиния и Вита как минимум несколько раз спали вместе. «Я действительно спала с ней (дважды), но это всё. Теперь ты знаешь об этом всё, и, надеюсь, я тебя не шокировала», – писала Сэквилл-Уэст в одном из писем своему мужу.
Вулф была не единственной любовницей Виты, и ревновала её. Одним из побочных итогов их отношений стал роман «Орландо», герой которого превращается в женщину – явная отсылка к Вите, мечтавшей быть мужчиной.
4. Бежать от безумия
Большую часть своей жизни Вирджиния Вулф прожила, испытывая явные и очень серьезные проблемы со психикой. Ей так и не удалось преодолеть психологические травмы, полученные в детстве. Писательница неоднократно пыталась покончить с собой. Время от времени у нее случались видения и слуховые галлюцинации. Состояние депрессии и вовсе было обыденностью.
По всей видимости, счастливый союз с Леонардом долгие годы поддерживал Вирджинию. Но в начале Второй мировой войны она пережила несколько очередных срывов. Их дом в Лондоне оказался разрушен во время налета немецкой авиации. Исход войны был неясен. Писательница до смерти боялась за мужа, который был евреем. Кроме того, она, по всей видимости, чувствовала себя перед ним виноватой, считала себя обузой. Впав в очередную глубокую депрессию, Вирджиния решила, что сходит с ума и приняла решение уйти из жизни. Оставив мужу записку, полную любви, нежности и благодарности, она утопилась....
Предсмертная записка мужу Вирджинии Вульф...
«Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы».