Пансионат для престарелых «Гостеприимный» расположен в СНТ «Росинка» под Красногорском. Добраться туда из столицы можно лишь по Новорижскому шоссе. Единственный съезд к «Росинке» есть только по этому направлению. В противном случае придется делать крюк в 20 километров, чтобы выехать на нужную трассу. Или пренебречь правилами дорожного движения и пересечь проезжую часть через обочину по грунтовой дороге. За это можно схлопотать штраф в пять тысяч рублей. Благо сотрудники ДПС там если и бывают, то очень редко, поэтому нести наказание нам не пришлось.

Найти пансионат самостоятельно вряд ли получится — на сайте точного адреса нет, указано просто: СНТ «Росинка». Для этого нужно звонить Оксане — ее номер есть на сайте, она же управляет домом престарелых.

«После шлагбаума сразу налево, потом дорога сама идет направо, потом налево и еще раз налево. Дом будет по правой стороне», — выдает инструкцию по WhatsApp Оксана. Доезжаем до нужного коттеджа. Кирпичное трехэтажное строение, ворота для машин и калитка. Никаких опознавательных знаков, которые дали бы понять, что перед нами дом престарелых, нет.

«Гостеприимный» переехал сюда относительно недавно. После расследования журналистов Life о бабушке оппозиционера Ильи Яшина и о том, в каких условиях она живет, в дом престарелых зачастили проверки. Видимо, наживающиеся на стариках решили сменить адрес, чтобы избежать ответственности за допущенные нарушения. Условия проживания, и без того скромные, лучше от этого не стали. Старики по-прежнему между собой зовут пансионат тюрьмой.

Территория за забором очень скромная. У калитки скамейка, на ней плюшевая обезьянка. Чтобы понять размер участка — здесь могут поместиться две-три машины, и то последнюю придется завозить почти в сугроб. У стены — ледоруб, рядом раскрошенный лед. На небольшой веранде — пара столиков, над ними — сушатся простыни и стариковская одежда. Обойти коттедж не получится, по крайней мере зимой: узкая тропинка вдоль него (а на крыше наледь и снег, поэтому обходить дом как минимум опасно) ведет к куче сугробов. Особо не разгуляешься. За воротами только дорога, по обе стороны от нее заборы, за ними — коттеджи разной степени привлекательности.

При входе в дом в нос бьет естественный для таких мест запах — старости и отходов жизнедеятельности человека. К этому примешивается аромат готовящегося на кухне обеда, что создает просто уникальное амбре. На обед сегодня куриный суп-лапша и плов, в одной тарелке с пловом — какой-то салат, кажется — из морской капусты.

Со временем к своеобразному запаху привыкаешь — до тех пор, пока не заходишь в комнаты, где живут старики. Здесь он начинает играть «новыми красками». На первом этаже живут три человека, одна из бабушек ходит под себя, поэтому пахнет в изредка проветриваемом помещении соответственно. В углу деревянной комнаты — большой телевизор: он постоянно глючит, и кадры на экране иногда просто бессвязно сменяют друг друга. То ли от непогоды, то ли от плохой связи. Интернет здесь, кстати, ловит только в определенных местах — буквально нужно ходить по небольшой общей комнате, чтобы найти, где поймает 3G.

Общая комната — она же столовая. Большую ее часть занимает стол, накрытый старой клеенкой с потрескавшимися углами. Несколько кресел, диванчиков. Камин. Не похоже, чтобы им пользовались, скорее он выполняет декоративную функцию и служит подставкой для большой иконы Иисуса Христа. На стенах — картины. «Это нам подарила дочь одной из наших жительниц — сама рисовала», — хвалится Гуля, повариха пансионата.
По комнате в это время ходят старики, больше похожие на зомби. Разговаривать со многими из них бесполезно — Альцгеймер и старческая деменция поразили большинство здешних обитателей. Одна жительница рассказывает, что сюда ее привезли с улицы: ей якобы стало плохо, прохожие вызвали скорую, а позже ее доставили в дом, скоро должны выпустить.

Рита, работница пансионата, которая следит за стариками на втором этаже, услышав рассказы старушки, поправляет ее: «Чего вы выдумываете, вас родственники сюда привезли. Кто за вас платит, по-вашему, если у вас нет никого?!» Рита добавляет, что иногда бабушку навещают родные. Но из-за деменции она не помнит и этого.

Третий этаж — особенное место. Зачастую клиенты дома престарелых поднимаются туда только один раз. Здесь живут те, кто уже не может ходить, — круглосуточно они прикованы к кроватям. По периметру большого просторного чердака — пять коек, три из них заняты старухами 80+, которые не ходят. Все, что они делают, — едят, днем спят, а ночью орут и плачут так, что заснуть не могут ни другие жильцы, ни работницы, которые находятся здесь круглосуточно. 85-летняя женщина просит Лену, сотрудницу пансионата, позвонить ее сыну. Лена отвечает, что он сейчас на работе, поэтому свяжется с ним вечером. Старуха то забывает о существовании сына, то вспоминает его — и тогда начинает бредить, что сегодня он должен приехать и забрать ее. Забирать обездвиженную бабушку, судя по всему, никто не торопится.

Проживание на первом или втором этаже «недешевого пансионата» (так в своем ответе на расследование говорил Яшин), стоит 1300 рублей в сутки — эти комнаты считаются более удобными для стариков, которые еще могут ходить самостоятельно, а еще там есть телевизоры. Койка на третьем этаже для лежачих постояльцев обойдется в 1100 рублей. При этом, несмотря на более низкую цену, жить здесь комфортнее: просторное помещение, которое отлично проветривается (окна почти всегда открыты), а запахи, которыми пропитались другие этажи, почти не чувствуются.

В пансионате проживают 18 человек, из которых четверо занимают третий этаж, то есть за них платят по 1100 рублей в сутки. За остальных — по 1300 рублей. Так, на недельном уходе за стариками руководство «Гостеприимного» зарабатывает 158 200 рублей, без учета зарплат сотрудникам и других расходов. За год бизнес приносит его владельцам 8 249 000 рублей.

Возвращаемся на второй этаж. Здесь в двухместном номере живет Александра Дмитриевна Яшина, бабушка московского политика и муниципального депутата Ильи Яшина. С момента предыдущей встречи с журналистами с ней произошла некоторая метаморфоза. Теперь она живет под новым именем — Нина Андреевна. Так ее представила Оксана, руководитель пансионата. Сама Яшина тоже без проблем откликается на свой «псевдоним». Как этого удалось добиться — неизвестно. Либо прежнее имя бабушке помогла забыть старческая деменция, либо — уверенность в том, что ей грозит опасность, как, например, прошлогодняя встреча с прессой.

Daily Storm пообщался с одной из жительниц пансионата, и та рассказала, что Александра Дмитриевна редко выходит из комнаты, не любит разговаривать и как будто что-то скрывает.

«Я бы сказала, она какая-то подозрительная, недоверчивая. Она очень коротко говорит о себе, что всю жизнь проработала ткачихой, что родственников у нее нет, только опекун. Об этом мне сказала Оксана. Я с Ниной Андреевной только раза четыре общалась, очень сложно с ней говорить. Ее соседка — говорливая, все про себя рассказывает, а Нина Андреевна молчит. Пытаешься что-то у нее узнать, она в двух словах говорит и замолкает», — делится пожилая клиентка «Гостеприимного».

Тут есть пара важных моментов. В предыдущем своем интервью Александра Дмитриевна вполне отчетливо рассказывала о сыне Валере и внуке Илье, который сдал бабушку в дом престарелых ради ее квартиры в Москве. Теперь же она существование родственников отрицает совсем, и только Оксана рассказала, что у нее есть некий опекун.

В своем гневном ответе на первые публикации о доме престарелых Яшин сообщает, что его бабушка всю жизнь проработала медсестрой. Сама же Александра Дмитриевна утверждает, что была ткачихой. Является это следствием деменции или попыткой Ильи засекретить свою бабушку — неясно.

«Оксана сказала, что Нине Андреевне 81, а сама бабушка — что ей 85, в этом году 86 (версия «Нины» подтверждается и словами Яшина из того же видео по ссылке выше. — Примеч. Daily Storm). Она очень разумная, одна из всех так вот отличается. Говорит коротко, четко, ясно. В основном она рисует. Оксана ей распечатывает разных бабочек, цветочки, и она их раскрашивает очень ярко, разными цветами. Ходит она плохо, у нее так странно сведены ноги. И прихрамывает — видно, что непросто ей. Но по лестнице сама спускается. У нее подруга слепая, и Александра всегда ее за руку ведет, помогает, ждет, пока та поест, и ведет в комнату», — вспоминает собеседница Daily Storm. По словам Александры, живет в «Гостеприимном» она около года. До этого проживала в другом пансионате. Как попала туда — не рассказывает.

Старики на продажу

У любого здравомыслящего человека пансионат «Гостеприимный» должен вызвать подозрения еще на этапе посещения его сайта. Первое, что бросается в глаза, — отсутствие любого упоминания о юридическом лице, предоставляющем услуги по уходу за стариками. Ни лицензии, ни каких-либо разрешительных документов от Минздрава (как ни крути, а услуги в «Гостеприимном» оказывают в том числе и медицинские) — на сайте нет.

Условия пребывания стариков описываются размытыми формулировками: «профессиональный медицинский уход», «реабилитационные мероприятия для пациентов», — никакой конкретики. На этом фоне неожиданно выглядит упоминание Российского Красного Креста, который якобы с пансионатом активно сотрудничает и провел некое «обучение» всего персонала.

Мы решили это проверить. Ни в РКК, ни в московском отделении организации о «пансионате для пожилых людей «Гостеприимный» ничего не слышали и никогда с ним не сотрудничали.

И это только то, что лежит на поверхности. Одно лишь изучение сайта должно навести на мысль: в такое заведение близкого родственника отдавать не стоит — если он вам, конечно, дорог.

Однако Яшина это не смутило — а, возможно, даже — наоборот: именно такое место и нужно было оппозиционеру. Место, где не станут задавать лишних вопросов. По рассказам постояльцев «пансионата», сюда можно сдать любого пожилого человека — даже против его воли. Достаточно сказать управляющей, что у старика деменция и он не понимает происходящего вокруг.

Если копнуть глубже, мошеннический характер деятельности «Гостеприимного» становится еще более очевидным. Взять хотя бы договоры, которые заключают родственники стариков. Схема простая, но позволяет работать без лицензии.

Бочаров Андрей Семенович как частное лицо предоставляет жилье старику, о чем заключает с ним договор «поднайма жилого помещения» в СНТ «Росинка». После этого родственники пожилого человека подписывают договор с ООО «Гостеприимство» о предоставлении услуг в пользу третьего лица по месту фактического проживания. Благодаря этому в налоговой можно заявлять, что организация предоставляет «социальные услуги без обеспечения проживания престарелым и инвалидам». А значит — никаких проверок со стороны Минздрава, Роспотребнадзора, санэпидемстанции и прочих.Договор об оказании услуг заключает тот же Бочаров, только уже в качестве учредителя ООО «Гостеприимство». Учредитель, согласно российскому законодательству, договоры подписывать не может, соответственно, документы клиентам отдают изначально ничтожные. Еще один интересный нюанс: в договоре не прописано питание стариков — соответственно, ни одна инстанция никогда не проверяла санитарные условия на кухне этого дома престарелых. И завершающий штрих — вместо учредителя Бочарова договор отдает на подпись другой человек — управляющая Оксана Геннадьевна. Вероятно, именно она является настоящим владельцем этого полулегального бизнеса.

Согласно данным СПАРК, ФНС уже нашла нарушения в деятельности «пансионата». Налоговики установили, что фактическое местонахождение компании не совпадает с юридическим адресом. Возможно, именно поэтому владельцы хотят поскорее от дома престарелых избавиться.

Четыре миллиона рублей — именно в такую сумму владельцы «Гостеприимного» оценили его. Объявление о продаже дома престарелых долгое время висело на «Авито», но до сих пор покупатель так и не нашелся. В итоге продажей доверили заниматься частному брокеру.

Без тени смущения продавец рассказывает: пансионат продается как есть. Со всем персоналом, договором аренды коттеджа, клиентской базой и, конечно, постояльцами. Месячный доход — около 400 тысяч рублей.

Новому хозяину пансионата даже не нужно будет вникать в детали, рассказывает брокер: весь механизм заработка уже давно налажен. Тем не менее открытым остается вопрос, захочет ли владелец бизнеса участвовать в «шпионских играх» мундепа Яшина и держать у себя его родственницу под вымышленным именем.

На эти вопросы оппозиционный политик ответить отказался — мы позвонили ему, и как только он услышал слово «бабушка» — тут же бросил трубку. На последующие звонки Яшин не отвечал совсем.

***
История с брошенной в доме престарелых бабушкой Ильи Яшина длится уже почти год — первым об этом рассказал Life. Оппозиционер тогда разразился гневным роликом на YouTube, где обвинял неугодных журналистов в подлости и бесчеловечности. За несколько минут Илья поведал, что его бабушка часто выезжает за границу (по нашим данным, в последний раз Александра была за рубежом восемь лет назад, в Болгарии, больше она из страны не выезжала), а сейчас живет в доме престарелых и прекрасно себя там чувствует. Замечание о том, что у его бабушки «даже пуговиц своих нет», борец с режимом словно не услышал.

«Я ваш враг! Воюйте со мной, но не трогайте моих родственников», — предостерегал в марте 2018-го Яшин. Призвав на войну с ним, оппозиционер подготовился — нанял себе огромного лысого амбала в качестве телохранителя и понадежнее спрятал родственницу. Но остается один момент — главную претензию журналистов Яшин так и не прокомментировал: что происходит с квартирой его бабушки? А мы добавляем к этому вопросу еще один: если у старушки действительно все хорошо, зачем ее прятать под чужим именем, да еще в таком странном месте?