Вначале все на свете старше нас. Мы младше других детей во дворе, младше задавак-первоклашек - какие же они большие, божемой, в одном из них целых метр двадцать роста. Мы младше второклассников, третьеклассников, старшеклассников, студентов. "Он уже на третьем курсе, "она уже окончила институт" - а мы еще нет. Мы столько всего еще нет.

Мы моложе взрослых - конечно же, мы моложе взрослых. Они повсюду, мы смотрим на них снизу вверх (а потом - и сверху вниз, но какая разница). Они везде. Мир принадлежит им, а мы принадлежим себе. Они, правда, считают, что и мы принадлежим им. Но мы-то знаем, что нет.

Мы говорим про кого-нибудь: "Он не с нами, он же взрослый!". Он - лет двадцати, тридцати, сорока. Другой породы. Мы самое новое, что есть в этом мире.

Потом весь мир начинает потихоньку нас догонять. Младшая сестра гуляет с мальчиком (какие мальчики, я ей пеленки менял!). Соседка-ровесница вышла замуж. Так рано? Почему "рано", ей двадцать пять... Одноклассница в парке катает коляску, прогульщик из старой школы водит "Тойоту", хулиган и гроза района уже отсидел, уже женился, уже развелся...

Но это все еще ничего. Это еще - "они", не мы. "Им" - можно. Они могут жениться, рожать детей, водить автомобиль, играть на бирже и выступать по телевизору. А у нас бежит другое время. Мы можем писать шпаргалки, кататься на велосипеде, рвать малину с куста и точно знать, что бабушка - бессмертна.

А потом и бабушка не бессмертна. А потом и мама.
Как "мама", почему "мама", это же значит, что мы уже не маленькие, да?

Мир продолжает катиться нам навстречу.
Мы уже старше всех парикмахеров, барменов и официанток.
Продавщиц и учительниц.
Водителей и медсестер, девочки-массажистки и тренера в тренажерном зале.
Мы старше соседки, соседкиного мужа - бухгалтера в нашей фирме, соседкиной дочки - ей в этом году поступать, и ее репетитора - да он родился в том году, когда мы поступали!

Дети восьмидесятого года рожденья где-то работают и даже давно начальники. Дети девяностого года рождения играют свадьбы. Дети двухтысячного года рождения... Подожди, подожди. Какой двухтысячный год? В двухтысячном году начнется новый век, а мы станем старыми, да? Глупость какая, откуда двухтысячный год, не бывает таких годов.

Но мы все еще младше. Мы младше политиков, адвокатов, деканов, психологов и врачей.
Главное - врачей.

Сначала мы младше их всех, даже терапевта, и это привычно. Потом мы уже старше терапевта, но младше стоматолога. Догоняем стоматолога, зато остается хирург. Хирурги очень долго старше нас. Это приятно: мы в надежных руках.

До тех пор, пока в больнице (пустячная операция, какие-то полипы, ну что у меня может быть серьезного, я тебя умоляю) нам протягивает профессионально отмытую руку совсем молодой человек. Мы вздрагиваем, не доверяем: он же моложе нас, когда он успел стать хирургом? Ладно, расслабься, не в возрасте дело. У этого юноши все-таки наверняка приличное образование, в его неприлично юные сорок... семь...

Дольше всех старше нас остаются онкологи. Но и они сдаются - перед теми, кому повезло.
Последним младше нас оказывается врач-гериатр.

И вот тогда, когда гериатр моложе нас на двадцать лет, а его медсестра - в четыре раза, когда у соседей родители, а иногда и деды годятся нам в сыновья, когда студенты пишут в анкетах год рождения, похожий на номер нашего первого домашнего телефона, когда моложе нас уже абсолютно все - тогда уже наплевать.

Какая разница, сколько им лет. Важно, что мы уже можем все то, чего они пока не могут. У нас уже все получилось: ведь отныне "те, кому повезло" - это мы.

В этом году мы уже живы. В этом году мы уже отметили день рожденья. В этом году уже не будет жарко, в этом году уже не будет ливней, в этом году уже лето, а следующей зимы, может быть, вообще не будет. Мы все детство об этом мечтали: чтобы не было следующей зимы.

Выйти на улицу, посмотреть на небо, посмотреть на голубей, которые вылупились уже после того, как мы стали старше. Все на свете произошло уже после того, как у нас уже все произошло.

А главное - мы уже поняли, что самое интересное у нас-то как раз впереди. Вот оно, уже маячит за поворотом. Но тем, которые все моложе нас, этого не понять. Как младенцу не понять трехлетку. Как первокласснику не понять жениха. Как студенту не понять декана. Как терапевту не понять гериатра.

Как нам не понять тех, кто моложе нас.

Теперь ты знаешь больше

1. Древние Майя верили в конец света 21 декабря 2012 года. А еще они верили в бога кукурузы по имени Ах Мун.
2. В 1998 году были придуманы чудо-колготки – с тремя ногами – третью ногу предполагалось использовать, если порвется одна из тех, которые надеты на девушке.
3. Знак «@» вовсе не был придуман для интернета, а использовался еще во времена Ренессанса – тогда он обозначал меру веса, равную 12-13 кг.
4. Самцы шалашника располагают предметы вокруг гнезда так, чтобы они нарушали у самок восприятие перспективы и сам шалашник внутри шалаша казался подруге больше
5. Странствующий альбатрос (рекордсмен по размаху крыльев – до 3,5 метров) находится в непрерывном движении – он может не касаться земли много лет.
6. Круассан – этот национальный символ Франции, придумали вовсе не там, а в Вене, после победы над турками, скопировав месяцы с турецких флагов.
7. В Древней Греции считалось, что лошадь, наступившая на след волка, не сможет больше ржать.
8. Выражение «проходить красной нитью» пришло к нам из Англии, где стали вплетать красную нить в канаты, чтобы бороться с воровством.
9. Японцы в стародавние времена вместо туалетной бумаги использовали деревянные палочки, а туалетные отходы продавали за большие деньги.
10. Название Гайд-парка происходит от древней единицы измерения площади достаточной для содержания одной семьи свободного крестьянина.
11. Электрический стул был изобретен стоматологом.
12. Раньше, чтобы вылечить больного желтухой, чехи советовали неожиданно плюнуть больному в лицо.
13. Полное официальное наименование столицы Таиланда пишется в одно слово, состоящее из 152 букв
(Крунг Тхеп Маханакхон Амон Раттанакосин Махинтараюттхая Махадилок Пхоп Ноппарат Ратчатхани Буриром Удомратчанивет Махасатан Амон Пиман Аватан Сатит Саккатхаттийя Витсанукам Прасит. По-тайски оно пишется в одно слово, состоящее из 152 букв).
14. Громоотвод был изобретен одним из отцов-основателей США, Бенджамином Франклином, в 1752 году.
15. О гвоздях людям известно уже что-то около пяти тысячелетий. Так, в древнем городе Ур в Месопотамии (около 3000 лет до н.э.) гвозди уже применялись для скрепления листового материала.
16. Память аквариумной рыбки — 10 секунд. Два круга по аквариуму и новая жизнь.
17. По законам штата Алабама, использовать слонов для вспашки хлопкового поля запрещено.
18. Ежегодно на земле ослы убивают больше людей, чем гибнет в авиакатастpофах.

19. Появлением колеса обозрения мы обязаны Густаву Эйфелю, так как американец Джордж Феррис, изобретая колесо обозрения, пытался перещеголять именно Эйфеля с его башней.
20. В 1900-1920 гг. перетягивание каната было олимпийским видом спорта.
21. Паровую машину изобрел Херон из Египта (иногда его еще называют Херон (Герон) Александрийский) – причем лет за 1600 до машины Томаса Ньюкомена 1711 года. К сожалению (для Херона), никто не разглядел практической пользы изобретения, и потому его посчитали не более чем занятной причудой.
22. А знаете ли вы, что исследования показывают, что у детей, вскормленных грудью, редко бывают кривые зубы.
23. В 1911 году в Конгресс США был внесен законопроект, который приравнивал полеты на аэропланах к попытке самоубийства и предусматривал наказание в виде тюремного заключения на срок до 5 лет.
24. Как и многие гениальные изобретения, чайный пакетик был придуман случайно. Чайный магнат Томас Салливан, пытаясь сократить затраты, начал отправлять рекламные образцы чая не в жестяных банках, а в пакетиках и маленьких мешочках.
25. В Австралии больше кроликов, чем людей в Китае.
26. Букву «омега» надо произносить с ударением на «а»
27. Идея совместить ружье и холодное оружие пришла в голову одному изобретателю, проживавшему неподалеку от города Байона на юго-западе Франции, примерно в 1640 году. Имя изобретателя кануло в лету, осталось только место изобретения — новый вид оружия получил название «байонет» (в русском это приспособление называется «штык» – от немецкого Stick).
28. Итальянские законы приравнивают рисование мелками на асфальте к нищенству.
29. Кошки лучше собак различают запахи.
30. Шанс, что вам на голову свалится астероид, — 1 к 20 000. Это более вероятно, чем погибнуть от наводнения, торнадо или извержения вулкана.
31. Молоко бегемотов розового цвета.
32. Изучение почвы называется паедология
33. В начале XX века православной церковью была дана рекомендация следующего содержания: «При наречении новорожденной именем следует иметь в виду, что святые Инна и Римма … были мужчинами».
34. Тариф — это остров в Средиземном море, где впервые стали брать плату за стоянку в порту.
35. В 19 веке гомосексуалистов называли не «голубыми» а «зелеными».
36. Обычный «бантик», на который завязывают ботинки, моряки называют не иначе как «рифовый узел».
37. В Бирме за владение незарегистрированным компьютером могут посадить в тюрьму на 15(!) лет.
38. Первой столицей Русского государства была Ладога.
39. В Windows нельзя создать папку с названием «Con».
40. Самый большой кролик в мире имеет 1 м 20 см роста. Его называют Дарий Континентальный Гигант.
41. Мать Гитлера всерьез подумывала об аборте, но врач ее переубедил.
42. Самое большое число, имеющее название — центильон. Это единица с 600 нулями. Он был записан в 1852 году.
43. Улицы в Японии не имеют названий.
44. Людвиг Ван Бетховен до конца жизни не мог овладеть умножением.
45. Глаз устрицы больше чем ее мозг.
46. Шерлок Холмс никогда не говорил : «Это элементарно, Ватсон.»
47. Примерно 6-7 месяцев после рождения младенец может дышать и глотать одновременно. Более старшие дети и взрослые люди этого не могут.