Быть поэтом — это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.
(Сергей Есенин)

Поэзия обладает одним удивительным свойством. Она возвращает слову его первоначальную, девственную свежесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами слова, начисто потерявшие для нас свои образные качества, живущие только как словесная скорлупа, в поэзии начинают сверкать, звенеть, благоухать! (Константин Паустовский)

Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение. (Александр Блок)

Поэзия — это не «лучшие слова в лучшем порядке», это высшая форма существования языка. (Иосиф Бродский)

Поэзия — памятник, где запечатлены лучшие и счастливейшие мгновения самых лучших и счастливейших умов. (Перси Биши Шелли)

О поэзии нельзя болтать. Ее надо читать. Чувствовать на языке. Жить ею. Ощущать, как она тебя подвигает, преображает. Как благодаря ей твоя жизнь обретает форму, цвет, мелодию. (Паскаль Мерсье)

Между ученым и поэтом простирается зеленый луг: перейдет его ученый — станет мудрецом, перейдет его поэт — станет пророком. (Халиль Джебран Джебран)

Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он. (Анатоль Франс)

А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» совместно со Степаном Щипачёвым. Евтушенко интересовал всего один вопрос: кто такая Ахмадулина, где её можно найти.

Оказалось, что автор поразивших его строк, обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений. Ему не терпелось увидеть человека, способного писать такие строки. Евтушенко отправился в литобъединение с единственной целью: увидеть Беллу Ахмадулину. В ее стихи он уже был влюблен.

Где-то под потолком рассыпались серебряными колокольчиками строки, которые читала юная девушка-поэт. Она была словно не от мира сего: фарфоровое личико, отрешённый взгляд и завораживающий голос.

Евгений Евтушенко в тот момент просто замер, не в силах отвести взгляд от Беллы. Она выглядела чуть старомодно со своей уложенной вокруг головы толстой косой, в дешевеньком костюмчике местного пошива, видавших виды босоножках.
И было в ней что-то, цеплявшее за душу при первом же взгляде.

Но тогда ещё между ними ничего не произошло. Лишь позже, на литературном кружке после возникшего спора и пылкого заявления Беллы о том, что революции надо помочь, Евгений Евтушенко осмелился взять ее за руку.
Они вместе ушли с заседания и всю ночь потом гуляли по ночной Москве, радостно делясь своими мыслями, мечтами и, конечно, стихами.

Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы. Ему было недостаточно видеть её профиль, он все время старался идти так, чтобы видеть лицо целиком, не упустить ни черточки. Они посвящали друг другу стихи, не в силах выражать свои чувства обычными словами.

Родители Беллы сразу же дали свое согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери. Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы, с её мамой, бабушкой и собакой, после переехали в комнатку в коммуналке.

Он любил ее безмерно, но стремился создать из Беллы настоящее совершенство. Мама Ахмадулиной работала в Америке и прислала дочери множество модных вещей, носить которые Белла стеснялась. Когда Евтушенко удавалось убедить супругу надеть яркую вещь, дело заканчивалось едва ли не истерикой. Она чувствовала на себе осуждающие взгляды и неизменно расстраивалась.

У каждого из них было собственное мнение по любому вопросу, оба отстаивали свою точку зрения, не считая возможным уступить другому пальму первенства. Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту. Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала поглощать всё это с невероятной скоростью. Она искренне боялась, что муж отберёт у неё запрещённые сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слёз.

Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.

Известие о беременности супруги Евгений Евтушенко воспринял слишком горячо. Он убедил жену избавиться от ребенка, не понимая, что избавляет ее и от любви к себе. Она поддалась на его уговоры и даже пыталась делать вид, что в их жизни всё по-прежнему.
Но ничего не складывалось так, как раньше.

Он уезжал в Сибирь на целый месяц, а она уговаривала, умоляла взять ее с собой. Но ему казалось обременительным ехать в командировку с супругой. Возвратившись домой, он увидел совсем другую женщину.

Она была всё такой же прекрасной, но абсолютно чужой. Вместо уложенной вокруг головы косы – короткая стильная стрижка, на руках – яркий маникюр. Кальян на столе, рядом – чашка с кофе.
Белла будто и не заметила его возвращения. Она вообще перестала замечать его. Он уехал от неё, ему казалось, что расставание сможет исцелить их обоих. Но когда он приехал к ней посреди ночи, сжимая в руке так любимый ею ананас, Белла попросту не открыла ему дверь.

Как сказал позже сам Евтушенко: «Наша любовь не умерла - она перестала быть».