Я говорю это Сашке, надеюсь, налюбленной, надеюсь, сытой, надеюсь, уверенной, не сомневающейся, что это так. И все равно, впрок, впрок, про запас, жирком, подушечкой мягкой, вдруг придется подстелить, добавочкой, страховкой.

Я говорю это себе, совсем не налюбленной, совсем не сытой. Так уж получилось, что ну не кормили меня взрослые много и часто и с добавочками ласковыми словами, вот этими всеми ялюблютебятостями. И вообще много дров наломали и много дыр наделали эти взрослые, когда я была маленькой. Любили, да, но чтобы каждый день мне это перед сном говорили, не было такого. Или я не помню. А если не помню, значит, считай, что и не было. Ощущения любимости не было, в которое был бы укутан, как в шерстяной платок, в котором плавал бы, как в теплой ванне, саму эту ванну даже не осознавая, не выделяя в отдельный предмет.

А тут ведь тонкая грань такая, попробуй ее словами обозначить. Ведь и ощущения, сформулированного и страшного “меня не любят” тоже не было. Какого-нибудь там отрицания родителей или сомнения, что я им важна. Нет, ничего такого. А вот мелькнула сегодня вечером мысль: “Как жаль, что я этого не слышала каждый вечер, когда была маленькой”.

Только сейчас, когда я выросла, а выросла я в последние несколько лет, даже, может быть, когда уже Сашка появилась, и я стала много думать о любви, о родительской любви, а потом уже, от нее — обо все остальных любовях (к себе, к людям, к отдельным людям, к жизни, к своей жизни), — и наблюдать за людьми, я научилась как-то сразу, нюхом, кожей, интуитивно мгновенно и безошибочно определять людей, которых в детстве любили. Любили так, что чувство безопасности было для них естественным. Любили так, что они могли сомневаться в чем угодно, в законах физики или мнении учителя, но только не в том, что они любимы. Такая мысль даже в голову к ним не приходила. Любили так, что напитали этой любовью, насытили, нагрели. И от этих людей теперь — нюхом, кожей — от них сразу тепло. От них еще по-разному, но описать это я уже не смогу. Просто всегда сразу знаю.

Их, кстати, не так уж и много, этих любимых-прелюбимых в детстве детей. Их меньше, чем других. Чем таких, как, например, я. Вы же понимаете, про что я, да? Не про вседозволенность и сюсюкания, я про принятие, доверие, ласку, про то, что родитель на твоей стороне, и ты это знаешь, что он всегда за тебя, и ты это знаешь. Даже когда вы ругаетесь, даже когда вы ссоритесь, даже когда не согласны друг с другом, все равно он — за тебя.

Это такие дети, которых принимали, которым не угрожали, которыми не манипулировали, которым не стеснялись говорить ласковые и теплые слова, которых слушали и уважали, которых учили и которым показывали, которых, ну не знаю, уж, что, грели. Холили, лелеяли. Дети из книжек Гиппенрейтер и Петрановской. Или это их родители из этих книжек?

Я себя много лет жалела, что, вот, не насытили и вообще. И как же это я вся такая с травмами и вечным этим чувством одиночества и холода внутри. Очень мне себя жалко было. Маленькую себя жалко было, потому что эти два слова — одиноко и холодно — я помню и знаю с пяти лет. Постоянные мои спутники, две тени, два обертона всех остальных ощущений и чувств.

А совсем недавно мне перехотелось эту маленькую девочку жалеть. Захотелось сначала принять: да, вот так было и по-другому уже не будет. А потом захотелось ее долюбить. Долюбить, донежить, догреть, договорить всего ласкового, чего не хватило в детстве. Не со взрослых спрашивать, что теперь. А самой с собой разобраться.

Так я теперь их обеих и кормлю, этих девочек, большой ложкой и с добавочкой. Одна лоснится, вторая отогревается. И мне хорошо. И потихонечку теплее.

Из объемного “Времени сэконд хэнд” Алексиевич в мою плохую и дырявую память врезалось всего две или три цитаты. Среди них эта: “Как же ты выжил?” — “Меня в детстве очень любили”. Ответ человека, прошедшего советские лагеря.

Любите, любите, любите ваших детей. Если не умеете (сложно может быть тому, кто сам не отогрет), учитесь: сейчас самое время. Я вот тоже учусь изо всех сил. Любите их, носите их на руках, обнимайте, целуйте им ручки, гладьте по голове, говорите, говорите, говорите им, как вы их любите. Кормите их своей любовью досыта. С добавочкой.

© Настя Дмитриева | matrony.ru

Достала телефон, набрала номер, вызывающе глядя на соседа. Тот исподлобья наблюдал.

— Жестокая ты женщина, Лариса Арнольдовна. Иди… к своим картинам, — схватил кота и понёс в квартиру. Громко хлопнула дверь. Лариса убрала телефон. «Прекрасно! Чувствую себя последней сволочью!» — пробормотала она и поплелась в квартиру. Пока Лариса с остервенением мыла руки, Алексей заглядывал под шкаф, куда спрятался кот. «Да… Я хотел собаку. Слышь, котяра! Буду звать тебя Полкан. Понял?» Кот неожиданно замурлыкал.

Прошло две недели. Лариса сидела вечером дома перед компьютером и печатала доклад, прихлебывая кофе. Из динамиков лился Чайковский. На лестнице послышался шум. В дверь позвонили. На пороге стоял врач «скорой». Повеяло недобрым.

— Здравствуйте! Я по поводу вашего соседа, Комарова Алексея Степановича… Знаете его? — медик говорил быстро. Женщина растерянно кивнула.

— Сердечный приступ, увозим в больницу. Дверь захлопнули, а кот выбежал. Присмотрите?
У квартиры соседа бегал пушистый чёрный кот и громко мяукал.

«Тот самый подкидыш… Ничего себе!»
Лариса вспомнила грязного зверька у мятой газеты. «Ну, договорились», — и врач побежал вниз. Лариса вышла, посмотрела на кота и вернулась в квартиру. Прошла в гостиную, дрожащими руками налила коньяка, выпила и, сделав громче Чайковского. Села за компьютер. «От них всё равно одна грязь, я не могу, пусть сами разбираются», — бормотала она, барабаня по клавишам. Из динамиков гремели литавры.
Утром Лариса взглянула на квартиру соседа — кот спокойно сидел на коврике, ожидая хозяина. Женщина, постояв, скрылась за дверью и вернулась с сосисками и газетой. Положила возле кота. Тот подошёл, понюхал и набросился на еду. Лариса неожиданно для себя обрадовалась. Но тут же рассердилась: «Что это я? Надо позвонить домоуправу».

Прошёл ещё день. Кот упорно ждал хозяина. Лариса почему-то никому не звонила, а продолжала его подкармливать — колбасой, а потом кормом из пакетиков. Вечером её ждал удар. Она собиралась в театр, но перед выходом позвонила подруга и сообщила, что, во-первых, театр отменяется, так как приехал её муж. А во-вторых, руководство отменило выступление Ларисы на симпозиуме в Лондоне…
В окно стучались тьма и дождь. Лариса, в халате, с разобранной причёской, заваривала кофе под грохочущую арию из «Аиды». Поставила в электродуховку противень с полуфабрикатной лазаньей, прошла в комнату и устроилась перед телевизором — с кофе и пирожными. Жизнь стала казаться не такой уж скверной.

Внезапно погас свет, в квартире повисла тишина.
Слышался меланхоличный шум дождя. Лариса выглянула в окно: в соседних домах тоже было темно. Она нашла свечу и спички. Некоторое время Лариса сидела, глядя на пламя. Потом вскочила, выбежала из квартиры и вернулась с котом. Пушистый зверёк вырвался и укрылся под шкафом. Женщина неуклюже села рядом, на пол, и вдруг всхлипнула: «Правильно делаешь! Я тоже хочу под шкаф. Никого не видеть. Как они мне все надоели! Котя, слышишь?» Ответа не последовало. «Скажешь, совсем тётка ку-ку? Нет… Просто несчастная.

Хороший кот, красавец стал. Хозяин у тебя есть, заботится о тебе. А обо мне — никто. Никому я не нужна. Старая дура с картинами. Я светильник в коридоре не выключаю. Придёшь домой, а там свет, будто кто ждёт меня… Тебе хоть пожалуюсь. Мне и готовить для себя скучно. Хочется для кого-то. Ой! Я тебя угощу сейчас…» Женщина ринулась в кухню, чуть не сбив напольную вазу. Достала из остывшей духовки противень с лазаньей, вернулась в комнату и села на пол. Кот, привлечённый запахом мяса, выполз из-под шкафа. Понюхал угощение и начал уплетать. Лариса стащила с кресла подушку, плед и стала укладываться на полу. Бормотала: «Не получается, и бог с ним». Посмотрела на жующего кота, тлеющую свечу и заснула.

Через день Лариса Арнольдовна сидела в больнице у постели Алексея Степановича.
Тот уплетал пирожки из большого бумажного пакета.
– Язык проглотить можно! — восхищался сосед.
Женщина смутилась: «Ерунда, я лучше могу… Ватрушки, кулебяки…»
— И спасибо, что кота приютили!
— Так получилось, — смешалась она. — И вы знаете, он такой воспитанный! Интеллигентный! Ещё… Извините меня за тот инцидент, помните, насчёт антисанитарии.
— Я тоже нахамил.
— Ерунда. Так вот. Была неправа и готова исправиться. Давайте я возьму кота. Насовсем.

— А вы говорили, от животных грязь!
– Не так уж и много. Радости больше. Алексей Степанович, отдайте Полкана!
— Не могу, я к нему привык.
— Отдайте кота старой одинокой женщине!
— Это кому?!
— Да мне, мне!
— Вы молодая и красивая. Когда не сердитесь.
Лариса опустила глаза. Алексей воодушевился:
— Давайте мы к вам с Полканом будем приходить и есть ваши шикарные пирожки.
— Ну уж прямо шикарные…
— И гулять вместе в парке. Я поводок сделаю.
— Проще купить, — рассудила женщина.
— Замётано!” – засмеялся сосед.
Лариса тоже. Внезапно Алексей побледнел и схватился за сердце.
— Позовите… — и осекся, сползая по подушке.

Спустя два часа Лариса бродила взад-вперёд мимо двери с надписью«Операционная». Наконец вышла медсестра:
— Вам же сказали — поезжайте домой. Мы позвоним… в любом случае.

Лариса смотрела в сторону, в глазах стояли слёзы.

Стояла сухая поздняя осень, ноябрь выдался на славу. Из динамиков городского парка лилась ария из итальянской оперы. По тропинке, заваленной опавшими листьями, крался чёрный пушистый кот. Он всё ближе подползал к большой вороне, нагло разгуливавшей по дорожке. Наконец, резко прыгнул. Но вредная птица улетела, обидно каркая и хлопая крыльями. Пушистый остался ни с чем. Женский голос позвал: — Полкан!
Кот обернулся и побежал на зов. Высокая крупная женщина в необъятном алом пальто подняла забияку на руки, укоризненно качая головой, а маленький сухопарый мужчина в кепке начал заботливо стряхивать с чёрной шёрстки травинки, потом, смеясь, забрал его на плечо. Кот довольно жмурился. Пара неторопливо удалялась вглубь осеннего парка, а из динамиков всё лилась и лилась сладкоголосая итальянская опера.

© Исабель

Телец
Для всех фиксированных знаков, к которым относится Телец, качество сна имеет очень важное значение. Гораздо большее, чем его количество. Этим знаком правит Венера, планета, представляющая все прекрасное. Поэтому на ночной отдых этого знака сильное влияние оказывает окружающая обстановка — комната должна быть со вкусом обставлена и содержаться в идеальной чистоте. Поэтому, если у вас есть проблемы со сном, попробуйте изменить спальню, чтобы сделать ее визуально привлекательнее.

Телец безумно упрямый, поэтому если вечером вступит в дискуссию, точно заработает бессонницу. Более того, аддиктивные наклонности этого знака означают, что его представителям нельзя пить алкоголь или играть в компьютерные игры за несколько часов до сна. Важно! Телец больше других знаков нуждается в нежном и деликатном пробуждении, только так он может настроиться на хороший день.

Близнецы
Самые непостоянные в отношении сна — это Близнецы, они могут проспать от двух до двенадцати часов в сутки. Истинное положение и норма находятся где-то посередине. Близнецы — безумно мнительный знак. Любую ситуацию или разговор они непременно переводят на себя, поэтому вечно обеспокоены «что о них думают» окружающие, им часто кажется, что другой человек их просто ненавидит. Как тут уснуть! Поэтому, чтобы спокойно отдохнуть, им очень важно за несколько часов до сна выключать мобильный телефон или оставить его в другой комнате. Лучший способ для Близнецов заснуть — заниматься дыхательными практиками, чтобы успокоить мысли.

Рак
Самый домашний знак зодиака — Рак — лучше всего спит в собственной постели и может испытывать бессонницу во время путешествий или в гостях. Управляемый Луной, которая и символизирует сон, Рак должен получать твердые восемь часов на отдых. Подобно тому, как укладывают спать детей, ему необходимы вечерние расслабляющие ритуалы: ванна, свечи, пижама или пеньюар пастельного оттенка. Другая важная деталь — одеяло! Рак без одеяла как без панциря, они нуждаются друг в друге. Если представители знака трудно засыпают, попробуйте свернуться калачиком. И не забывайте относиться к себе с такой же нежностью и любовью, как и ко всем людям, о которых вы так заботитесь.

Лев
Огненный Лев не может спать один, ему обязательно нужен в постели любимый человек, с которым можно обниматься. И хотя представители этого знака могут проспать в среднем семь часов в сутки, им самим не всегда нужно так много сна. Родившиеся под покровительством этого царственного созвездия — заядлые тусовщики, опросите людей на afterparty, половина из них точно окажется Львами. Их энергию не так-то просто успокоить.

Любопытная особенность: лучше всего Львы спят на спине, как большие вальяжные и ленивые кошки. А еще они нуждаются в пространстве для отдыха: их спальня — чуть ли не самая большая комната в доме, а кровать — королевского размаха.

Дева
Обычно Девам нужно очень мало времени, чтобы почувствовать себя «в строю». Вплоть до того, что некоторые из них довольствуются всего тремя-четырьмя часами (совсем как Овен). Эти беспокойные представители знака склонны переживать обо всем, поэтому страдают от чрезмерного аналитического, невротического, критического ума. А еще, к сожалению, именно Девы чаще других страдают от ночных кошмаров. Снять тревогу им поможет психологическая уловка — дневник. Запишите все свои мысли перед тем, как лечь спать, чтобы снять нервную самокритичную нагрузку. Кроме этого, используйте аромат лаванды, чтобы провалиться в мир грез.

Весы
Весы, постоянно ищущие в жизни равновесия, нуждаются в крепком девятичасовом сне каждую ночь. И для них это лучший антидепрессант. Ромашковый чай, красивая ночная рубашка или пижама и лунный свет в окне гарантируют — Весы смогут хорошенько отдохнуть. Рожденные под этим созвездием очень разборчивы в том, где они спят. Никакого дивана! Они действительно очень любят свою кровать и совсем не против проводить в ней больше времени (например, с книгой или сериалом), чтобы сохранить физическую и умственную гармонию.

Скорпион
Страстный Скорпион чаще других знаков испытывает проблемы со сном по ночам. Они рождаются с высокоактивным, пытливым и интуитивным умом, который ночью находится в сверхактивном режиме. Темное время суток насыщает их высокой энергией. Они отлично работают после полуночи. Восемь часов хватит с лихвой, чтобы восполнить запасы. При условии, что в комнате будет очень темно, вплоть до того, что они предпочитают глубокие «мрачные» цвета для постельного белья. Просыпаются Скорпионы медленно и неторопливо, вспоминая и анализируя свои сны.

Стрелец
Можно сказать, что количество сна, которое нужно этому знаку, минимальное. Ради дела (например, творческого порыва) они могут не спать несколько суток, при этом не будут выглядеть уставшими или замученными. Стрелец часто считает сон досадной помехой для новых свершений, поэтому предпочитает не спать, а лишь ненадолго вздремнуть. Обычно рожденные зимой видят очень осмысленные сны — рекомендуем завести дневник сновидений или «астральных путешествий», если вдруг обнаружите, что ваша душа ночью убегает в далекие края.

Козерог
Козероги обычно спят около 7—8 часов, независимо от того, в какое время они ложатся. Для самого серьезного знака зодиака в дюжине сон — это просто то, что нужно делать. Не более. Обычно Козероги точно просчитывают время, в которое заснут (как по щелчку пальцев) и проснутся, поскольку они чересчур дисциплинированны. Они могут поспать на пару часов больше обычного, только если будут уверены, что работа никак от этого не пострадает. Единственное, что может нарушить этот «график», — стресс. Поэтому несколько минут медитации перед сном помогут восстановить душевное равновесие.

Водолей
Если вы родились Водолеем, то ваше тело и ум, скорее всего, всегда находятся в движении, и вы спите всего 5—6 часов на регулярной основе. Люди этого знака всегда заставляют себя бодрствовать до последнего. Они всегда о чем-то думают — о людях, которые их окружают; о том, что они о них думают; о будущем; о работе и тд. Получить достаточное количество сна становится для Водолея чуть ли не второй работой. Наладить процесс поможет вечерняя йога, горячая ванна и попытка «отключиться» от любых гаджетов.

Рыбы
Наконец, пора поговорить о главных сонях гороскопа. Чувствительные и мечтательные Рыбы нуждаются как минимум в девяти часах глубокого сна, а если спросите их самих — ответят, что могут легко проспать и все 18. Для Рыб это не только способ расслабиться физически, но и дверь в мир сновидений, которая помогает им успокоиться на духовном уровне. Это их способ загородиться от грубого внешнего мира и просто быть счастливыми. Для Рыб сон — это увлекательное занятие, которое не только необходимо для выживания, но и так же приятно, как чтение хорошей книги или просмотр увлекательного фильма.