Он рассказывал об их почти круглосуточной работе за операционным столом в полевых госпиталях во время войны, о тысячах спасенных ими солдатских жизней. В завершение, назвав позором проводимую против них кампанию, Исаак Соломонович вышел из зала.
В тот день он даже не дошел до дому. По пути его остановили, предъявили обвинение в антисоветской пропаганде и доставили на Лубянку.

Исаак Соломонович родился в 1898 году в Могилёве в многодетной семье мастерового, шорника Соломона Жорова. Отец в молодости служил в царской армии. Проявил себя не только смелым воином, но и весьма смекалистым человеком с прекрасными организаторскими способностями: остаток службы он проходил в имении одного из генералов, фактически будучи его управляющим. Выйдя в отставку и получив более чем приличное жалование – личный подарок генерала, Соломон осел в Могилеве и обзавелся семьей.

Исаак был третьим ребенком в семье. Закончив гимназию, он отправился поступать в медицинское училище на фельдшерское отделение. Несмотря на успешно сданные экзамены, поступить в училище ему удалось лишь через три года ввиду установленной для евреев квоты. В процессе обучения Жоров штудировал медицинскую литературу на несколько курсов вперед и даже с успехом практиковал. Как-то он бесплатно оказал помощь одному из бедных крестьян, после чего молва о компетентном в делах медицины пареньке разошлась по округе. Отбоя от пациентов у начинающего доктора, которому порой даже приходилось продавать личные вещи, чтобы купить лекарства малоимущим, не было.

В феврале 1918 года Жоров, студент третьего курса, вступил в ряды Красной армии. Юношу сразу хотели было послать учиться в военное училище, но он отказался, сказав, что большую пользу принесет в лечении солдат. В том же году Жоров был откомандирован в Москву, продолжив обучение на медицинском факультете Московского университета. Впрочем, о полном отстранении от дел революционных речи не шло: Жорова включили в спецотряд, который национализировал буржуазное богатство.

Однажды в рядах красногвардейцев Исаак оказался в доме княжеского семейства из династии Романовых. За действиями нежданных визитеров наблюдали все представители семейства, в том числе и две дочери хозяина, не стеснявшиеся обсуждать между собой шепотом внешность красногвардейцев на немецком языке. Пребывая в абсолютной уверенности, что их никто не понимает, молодые княжны дошли и до Исаака. Отметив его привлекательность, барышни с сожалением резюмировали, что все же он – дикарь. Каково же было их удивление, когда подошедший к книжному шкафу Исаак вынул томик Гейне в оригинале, зачитал начало любимого стихотворения, а потом захлопнул книгу и закончил читать уже по памяти.

На выходе он успел шепнуть одной из девушек – Елене Романовой, что вечером будет ждать ее в соседнем парке. Елена пришла на свидание, и классовая борьба оказалась бессильной перед чувствами – через несколько недель Исаак вновь появился на пороге княжеского особняка с предложением руки и сердца. «Теща», услышав об этом, тут же упала в обморок, а отец невесты с криками выгнал жениха из дому. В расстроенных чувствах бредшего по парку Исаака окрикнула Елена, ушедшая из дому вслед за ним. Вскоре они поженились. Елена под придуманным ей Исааком образом крестьянки поступила в университет, успешно его закончила и стала впоследствии доктором медицинских наук, профессором, крупным специалистом в области акушерства и гинекологии.

Исаак же со временем стал главным хирургом двух московских больниц. Наряду с практической деятельностью он занимался и научными исследованиями, а увлекшись анестезией, создал целый ряд эффективных методов наркоза, используемых при хирургических операциях.
После нападения Германии на СССР, в первые же дни войны, Жоров записался добровольцем на фронт, став главным хирургом 33-й армии, оборонявшей Москву. Зимой 42-го части армии вышли в район юго-восточнее Вязьмы, попытавшись отвоевать город. Но противник сильными контрударами отрезал часть сил армии от основных сил Западного фронта. В окружении оказался и Жоров. Потери кадрового состава при выходе из окружения составили свыше 10 тысяч человек, но тысячи были спасены в полевых госпиталях Жоровым и его коллегами.

Немецкое кольцо сжималось, и в ходе одной из попыток вырваться из окружения Жоров был контужен, потерял сознание. Очнулся он уже в плену. Выдав себя за грузина, Исаак Соломонович избежал расстрела как еврей, а указав, что является врачом, был направлен в лагерь под Вязьмой, где лечил пленных советских солдат.
В лагере свирепствовал тиф, ежедневно уносивший сотни жизней. Жоров попросил разрешения на размещение выявленных тифозных больных в отдельном здании. Немцы выделили дом, в котором были размещены зараженные люди. Ночью фашисты подожгли этот дом. Ринувшегося тушить пожар Жорова остановили автоматной очередью. За эту ночь он полностью поседел.

По прошествии нескольких дней Исааку пришлось оперировать тяжело раненного немецкого офицера. Жоров спас больного, за что получил чуть большую свободу передвижения. Воспользовавшись этим, Исаак тут же принялся спасать пленных: он выдавал живых людей за мертвых, после чего вывозил их в лес для «захоронения». Спасенные из плена переправлялись затем к партизанам.
В марте 1943 года район, в котором находился госпиталь, был освобождён Советской армией. Жоров – после соответствующей проверки, конечно – был назначен главным хирургом 1-го Белорусского фронта, которым командовал маршал Рокоссовский: с ним Исаак прошел весь путь до Берлина и встретил там победу. За боевые заслуги Жорова наградили двумя орденами Отечественной войны I степени, орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды и десятком боевых медалей.

После войны Исаак вернулся к научной и преподавательской работе в Первом меде. Не обошла его стороной и начавшаяся вскоре в стране борьба с космополитизмом. Его отстранили от заведования кафедрой хирургии, однако тут же поспешили вернуть обратно, так как студенты и преподаватели, любившие профессора, подняли настоящий бунт. Коллективное письмо в его защиту коллеги и студенты составили и после его ареста в 53-м. С прошением о его освобождении обращались во все инстанции многие из известных людей, героев войны, с которыми он прошел весь путь до Берлина. Напрямую к Сталину с ходатайствами касательно Жорова ходили Жуков и Рокоссовский.
Все было тщетно. Исаак Соломонович вышел из тюрьмы вместе со всеми арестованными по «делу врачей» – после смерти Сталина.

Вскоре, вслед за новыми работами в области анестезиологии, пришло признание его научного авторитета не только в Союзе, но и во всем мире. Он был избран почетным членом Королевского хирургического колледжа Великобритании, Общества анестезиологов Ирландии и Великобритании, Медицинского общества Чехословакии им. Пуркинье, а также членом Общества анестезиологов и реаниматологов Германии. Умер Исаак Соломонович Жоров 17 апреля 1976 года в Москве.
Инет.