Разразился невероятный скандал – семья была в ужасе. Одно дело – интересоваться театром, и совсем другое – стать актрисой: в то время в патриархальных семьях между понятиями «актриса» и «куртизанка» разницы не делали. Все это упрочило в Иде решимость освободиться от опеки родни; лучшим – и чуть ли не единственным для девушки из ортодоксальной еврейской семьи – способом было замужество. Ида тут же нашла подходящую кандидатуру – своего двоюродного брата, сына опекавшей ее тетки. Правда, сразу же после медового месяца молодожены расстались. Теперь Ида, разведенная и богатая, была свободна и вернулась к своей мечте стать трагической актрисой.
Ида сразу решила не мелочиться – она задумала поставить трагедию Софокла «Антигона» и сыграть в ней главную роль. Тут ей помог случай – она познакомилась с известным театральным художником Львом Бакстом, который сразу и навсегда был покорен энергией и обаянием Иды. «Это существо мифическое… Как похожа она на тюльпан, дерзкий и ослепительный», – говорил он. Бакст согласился оформить «Антигону», а это немало значило для никому не известной актрисы. Премьера состоялась в апреле 1904 года. Пресса едва заметила спектакль, но это не охладило пыл Иды. Она твердо решила покорить сцену.
По правде говоря, данных у нее для этого было крайне мало: голоса практически не было, декламировала она неважно. Внешность тоже не соответствовала тогдашним канонам красоты: худая, угловатая, с чересчур крупным ртом и вытянутыми к вискам глазами. Но что интересно – Ида столь искренне считала себя красавицей, что через некоторое время в это начинали верить все вокруг… Одна из современниц вспоминала, что «лицо Иды Рубинштейн было такой безусловной изумляющей красоты, что кругом все лица вмиг становились кривыми, расплывшимися». Другой знакомый писал: «Овал лица как бы начертанный образ без единой помарки счастливым росчерком чьего-то легкого пера… Современная фигура, а лицо – некоей древней эпохи…»
После премьеры «Антигоны» Ида обошла все крупнейшие театры, предлагая себя в качестве актрисы, и везде производила фурор одним своим появлением. Экзотическую красавицу заметил сам Станиславский, приглашал ее в свой прославленный Художественный театр, но Ида отказалась. Режиссер с обидой писал: «Звал же я ее учиться как следует, но она нашла мой театр устаревшим».
В конце концов Ида поступила в театр Веры Комиссаржевской, где ей предназначалась главная роль в спектакле по скандальной пьесе Оскара Уайльда «Саломея». Готовясь к спектаклю, Ида занималась даже с Всеволодом Мейерхольдом. В 1907 году, когда спектакль был почти готов, вмешалась цензура, и постановка была запрещена. Но Ида твердо вознамерилась стать первой русской Саломеей – она решила самостоятельно исполнить «Танец семи покрывал» из несостоявшейся пьесы, музыку к которому специально написал Александр Глазунов. За помощью Ида обратилась к балетмейстеру Мариинского театра Михаилу Фокину, приверженцу новых течений в хореографии. Ида смогла заинтересовать его: как писал Фокин, «тонкая, высокая, красивая, она представляла интересный материал, из которого я надеялся слепить особенный сценический образ».
Премьера состоялась 20 декабря 1908 года на сцене Петербургской консерватории. Ида, как опытный пиарщик (как сказали бы сегодня), сделала все, чтобы привлечь внимание к выступлению. И ей это удалось – аншлаг был полным. Саломея танцевала, сбрасывая одно за другим все семь покрывал, а кульминация наступила, когда она сняла последнее, оставшись лишь с крупными, в несколько рядов, бусами, обнажив себя не только перед царем Иродом, но и перед потрясенной публикой. Это был триумф!
Да, после «Танца семи покрывал» Ида прославилась. Но, как оказалось, это было только начало. В 1909 году Сергей Дягилев готовил очередной «Русский сезон» в Париже, куда должен был войти и балет «Клеопатра». В качестве «звезд» в Париж ехали Анна Павлова, Тамара Карсавина, Вацлав Нижинский и Михаил Фокин как танцор и балетмейстер – весь цвет тогдашнего русского балета. Единственная загвоздка была в отсутствии исполнительницы на роль Клеопатры. И по совету Фокина Иду взяли на эту роль. Балет был поставлен в короткие сроки, и его премьера состоялась в Париже 2 июня 1909 года. И что бы вы думали – Ида Рубинштейн не только не потерялась на фоне своих звездных партнеров, но и привлекла к себе необычайное внимание. Она была хороша в роли Клеопатры – с выразительными жестами и мимикой, с начала и до конца не отпускала зрителя. В кульминационный момент соблазнения зал не мог дышать, а затем буквально взвывал от восторга. Звезда Иды Рубинштейн засияла над Парижем.
Трудно представить, как после единственного спектакля, с участием величайших танцовщиков, можно завоевать такую популярность – но Иде это удалось. Ее имя было у всех на устах, ее лицо красовалось в газетах и на плакатах. Ида больше никогда не возвращалась в Россию – теперь Париж стал ее домом. Она купила огромный особняк, который обставила с экзотической роскошью, а в ее саду среди фантастических цветов гуляли павлины и пантера – говорили, что эта пантера по ночам охраняет спальню хозяйки.
Неудивительно, что именно Иду Дягилев решил изобразить на афише к сезону 1910 года, которая была заказана Валентину Серову. Серов, познакомившись с Идой, сразу же загорелся ее рисовать. Он говорил: «Увидеть Иду Рубинштейн — это этап в жизни, ибо по этой женщине дается нам особая возможность судить, что такое вообще лицо человека…» Он хотел писать Иду обнаженной, и она без раздумий согласилась. Но портрет так и не стал афишей, а был представлен на выставке в 1911 году. С тех пор «Портрет Иды Рубинштейн» Серова является признанным шедевром.
В сезоне 1910 года специально для Иды был поставлен балет «Шехерезада» на музыку Римского-Корсакова. Среди ее партнеров снова был гениальный Нижинский, и даже он назвал Иду в этом спектакле совершенно бесподобной. «Шахерезада» стала главным событием сезона и оказала сильнейшее влияние на Европу, вызвав необычайный интерес к восточной культуре и искусству.
Популярность Иды стала совершенно недосягаемой, и она решила уйти из дягилевской труппы. Ей захотелось новую пьесу, написанную специально для нее. Такая пьеса нашлась: скандально известный писатель Габриеле д’Аннунцио написал для Иды «Мистерию о мученичестве святого Себастьяна». Музыку к спектаклю сочинил Клод Дебюсси, декорации создал преданный Бакст. И снова невероятный успех! Сам д’Аннунцио не смог устоять перед Идой, и у них начался бурный роман. Для Иды это был невероятно плодотворный период – она ставила спектакли и снималась в фильмах по сценариям д’Аннунцио. Но в 1915 году, устав от измен и ревности Габриеле, Ида рассталась с ним.
После произошедшей в России революции средств у Иды заметно поубавилось. Но ей снова повезло – она познакомилась с наследником пивной империи, миллионером сэром Уолтером Гиннессом. Гиннесс разделял пристрастие Иды к театру – именно его деньги позволили ей снова ставить спектакли. Во время подготовки к одному из них в 1924 году скончался верный Лев Бакст…
В 1928 году Ида решила организовать балетную антрепризу с новыми танцовщиками. Специально для этой труппы Игорь Стравинский написал балет «Поцелуй феи». Но главной удачей стали балеты на музыку Мориса Равеля. Для премьеры Ида заказала Равелю композицию на испанские темы – и Равель написал для нее «Болеро». Премьера состоялась 22 ноября 1928 года. Хореографом была Бронислава Нижинская, декоратором – Александр Бенуа. «Болеро» прославило и труппу Иды Рубинштейн, и самого Равеля.
Успех подвигнул Иду набрать постоянную труппу, и Дягилев рвал и метал, увидев в ней сильную конкурентку. После смерти Дягилева в 1929 году труппа Иды осталась ведущей в Европе. Конечно, того фантастического успеха, как в начале 1910-х годов, уже не было, но все же и публика, и критика продолжали любить Иду. Последний раз она вышла на сцену в драматической оратории Онеггера «Жанна д`Арк на костре». Спектакль, воспринятый как антифашистский протест, имел неожиданно громкий успех. Последний в жизни Иды Рубинштейн… Это было в 1935 году. Ей было 52 года.
Когда немецкие войска оккупировали Париж, Иде пришлось бежать: ей, еврейке, оставаться во Франции было чрезвычайно опасно. С огромным трудом Иде удалось перебраться в Лондон. Тут началась совсем другая жизнь – она сторонилась шумных сборищ, не пыталась завязать знакомств, отказывалась от контактов с прессой. Вместе с Гиннессом они открыли госпиталь для раненых, работе в котором Ида отдавала все свое время. Пациенты были уверены, что Ида – профессиональный медик, настолько эффективным был ее уход. После смерти Гиннесса в 1944 году Ида осталась одна.
Она вернулась в Париж после войны, но остаться там не смогла. Ее дом был разрушен, никого из прежних друзей не было… Некоторое время Ида работала переводчиком в ООН – пригодилось ее знание языков. Вспоминают, что она по-прежнему была невероятно красива – величественная, царственная, она заставляла оборачиваться ей вслед… Поселилась Ида на Французской Ривьере, в городке Ванс, где купила небольшой особняк. Там она и прожила до конца своей жизни – тихо, скромно, практически ни с кем не общаясь.
Ида Рубинштейн умерла от сердечного приступа 55 лет назад – 20 сентября 1960 года. В ее завещании строго оговаривался вопрос похорон. Та, что была окружена славой и поклонниками, отказывалась от прежних притязаний: запрет на извещение о смерти, на памятнике никаких надписей, ни имени, ни дат. Только две буквы на могильной плите – I.R. – напоминают, что здесь покоится когда-то великая красавица Ида Рубинштейн…