Его не только невозможно представить состарившимся — он кажется немыслимым в наше время, уже точно и жёстко названное «нулевым». Он прожил и завершил свою жизнь, как собственную песню, в свой срок. Но большое ясно видится даже на столь малом для истории расстоянии. Особенно в наше безгеройное время, несмотря на то что Высоцкого очень скоро накрыла и опутала вся пошлость посмертной славы - сплетнями «в виде версий», махинациями, скандалами и распрями. «Он по жизни шагал над помостом — по канату,по канату, натянутому, как нерв». Могучий организм, постоянно переживавший немыслимые нагрузки — и творческие, и, мягко говоря, нетворческие. Мощнейшая энергетика: его голос способен взрывать, разрывать, вспарывать пространства и души.
«Поэты ходят пятками по лезвию ножа — и режут в кровь свои босые души!»

Да и не могло, наверное, быть иначе. Есть люди, которые всю жизнь тлеют, изо всех сил оберегают себя, любимого, холят и лелеют, а уж если расходуют, так предельно экономно. Высоцкий жил взахлёб, вразнос, наотмашь, сжигая себя, а в последние годы уничтожая. Как ни парадоксально, он родился и жил очень вовремя, то было его время, душившее его, но при этом давшее ему силу, — то, а не наше. Он был обречён умереть, не дожив до благородных седин, почестей и оздоровительного бега трусцой. Его голос рвался куда-то в космос. Не зря его так любили космонавты. А лучшим итогом спектаклей или концертов были для него вымокшая рубашка, порванные струны гитары и содранные до мяса пальцы.

Сейчас в моде этакая душевная некрофилия — всё разрешено, и прорвало плотину. Усиленно ищут грязь, порчу, пороки в жизни ушедших: пил — не пил, кололся — не кололся. Словно забыв, во-первых, что, по Чехову, «талантливый человек в России не может быть чистеньким» и, во-вторых, по Пушкину, даже если «он и мал и мерзок», то «не так, как вы, — иначе». Имя Высоцкого обросло невероятным количеством слухов, сплетен, дрязг, делёжек, «подробностей». Всем жаждущим «правды и только правды» о жизни Высоцкого лучше бы вслушаться в его песни: «Я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более — когда в неё плюют», и «когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо», и «я ненавижу сплетни в виде версий». «Пусть впереди большие перемены — я это никогда не полюблю!» Он будто напророчил в 1969 году грядущие изменения.

Все очень талантливые люди — пророки. Высоцкий напророчил и собственную судьбу, написав: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед ним». Он сказал ещё как-то незадолго до ухода: «Я или умру, или выскочу». Не выскочил.
Он даже жизнью в конце концов распорядился сам: «Я перетру И золотую цепь перегрызу, Перемахну забор, ворвусь в репейник, Порву бока — и выбегу в грозу!»...
Он был безоговорочным кумиром нескольких поколений советских людей, и сейчас его строчки вроде «лучше гор могут быть только горы» или «жираф большой — ему видней» знают даже те, кто их никогда не слышал. Что лишний раз доказывает: поэт в России — больше чем поэт...
...Высоцкого слушали на кассетниках и проигрывателях герои некоторых фильмов из школьной жизни. Ну а когда пришло время для взрослого кино, трудно было не попасть под обаяние ершистого сыщика Глеба Жеглова из сериала «Место встречи изменить нельзя», пусть и перемудрившего немного в истории с подброшенным кошельком и склонного подозревать невиновных, но честного, смелого и мужественного.
В девять лет фильмы смотрят не ради играющих в них актёров, а ради интересной истории. Поэтому, не зная исполнителя роли нашего любимого героя, мы уже жили в эпоху Высоцкого...

Мне - двенадцать лет, я прихожу домой с двойкой по литературе, ибо отказываюсь читать по списку ту выхолощенную упрощенку, которую пытаются втиснуть в голову подросткам. Мама- в замешательстве, пятерки в четверти не светит. Папа смеется и говорит:" Список литературы ты себе можешь теперь составлять сама, мне все равно, двойка у тебя по литературе или пятерка, меньше любить тебя от наличия "отлично" я не стану. Ты никому ничего тут не должна, ты просто должна быть счастливой. Сомневаюсь, что книги Достоевского и Есенина однозначно сделают тебя таковой. Выбирать тебе. Ты у меня - свободная девочка!" С этого момента я выдохнула и поняла, что в борьбе с многоголовой гидрой тупой школьной уравниловки у меня есть верный союзник, который будет подавать мне патроны. Любой предмет я осваивала мгновенно, любой язык давался элементарно, но если мне что-то не нравилось, заставить меня выучить это было невозможно. Я просто отказывалась ложиться в прокрустово ложе, и я знала, что у меня есть поддержка.

Впервые услышав, как я- мелкая пигалица, выгнув бровь, разговариваю с водителем надменным тоном и изображаю царицу Савскую, отец остановил машину, вывел меня и спросил:" Откуда у нас барские замашки?" Я стала пунцовой, извинилась и больше ни разу в своей жизни не смела включать леди Макбет мценского уезда.

Потом были поездки в дома престарелых, в детские дома, в больницы, где лежат безнадежно больные. Много позже я стала волонтером в реабилитационных центрах для наркоманов, в ожоговых центрах. Отец решил показать все грани этой чудесной территории, чтоб я не повторила судьбу Будды Шакьямуни, который на тридцатом году своей жизни вышел за пределы роскошного дворца и впервые увидел «четыре зрелища», изменившие всю его жизнь: нищего старика, больного человека, разлагающийся труп и отшельника, ошалел навзничь, получил разрыв шаблона и пошел каликом переходным медитировать, подальше от пятизвездочного отеля.

Я увидела все это в тринадцать, и это были самые сильные и красивые уроки. Отец навсегда отбил охоту кичиться чем бы то ни было, наивно полагать себя умнее или лучше других. При всей космической любви ко мне, обилии подарков, мне никто не внушал, что я - принцесса, вокруг которой крутится этот земной шар, меня не воспитывали в парадигме :"Ты- лучшая, для тебя - весь мир, все здесь для тебя, ты- пуп мироздания, тебя обязаны баловать, целовать в круп и заваливать подарками!"

Отец воспитывал меня в доктрине: "Ты пришла сюда не просто так, все люди разные, и все равные, не ставь себя выше кого бы то ни было, не гордись, не ассоциируй себя ни с одним из своих талантов, творить может только чистое сердце. Любой талант дан, чтоб зажигать сердца людей и раскрашивать этот мир, если талант не служит людям, а питает эго, он умирает.

Будь достаточно открыта, чтобы впустить людей в свое сердце, и если человек обманет доверие, закрой за ним дверь, не выясняя отношений. Не слушай критики, тот, кто занят любимым делом, не имеет времени на это пустое занятие, тот, кто в жизни что-то упустил и проиграл, будет готов доказать, что и у тебя выйдет промашка.

Будь в кругу единомышленников, которые буду укреплять твою веру в людей, сторонись пустых разговоров, сплетников и людей, жалующихся на обстоятельства, слабый духом не поднимется до твоего уровня, но ты спустишься к нему. Скопировано из сообщества фонарщик эрл. В самые тяжелые моменты ты можешь остаться одна. Самые жесткие испытания проходят в одиночку, и только после них ты обретаешь силу, равной которой нет, нельзя бояться этих моментов и погибать до сражения со своими демонами.

Ты можешь сделать этот мир лучше, ты вообще можешь все, во что по-настоящему поверишь, любой предатель- учитель, в любой ситуации не спрашивай, за что, спрашивай, зачем это тебе, прощай людей и навсегда исчезай из их жизни, в момент самого горького отчаяния и краха, помни, что через боль идет рост. Если тебе будет казаться, что пришло время менять маршрут, не тяни, ветер перемен очень быстро превращается в шторм.

Никогда и никому ничего не доказывай, дай людям право ошибаться и выбирать не тот путь, у каждого- свой экзамен. Ты не учитель и не директор в этой школе. Ты была рождена в огромной любви, и сколько бы ты не отдала ее, она не в состоянии закончиться, ты сама -она, единственное, что может ее истощить это обиды, ревность и зависть, не пускай их в себя. Если кто-то попытается сломать твои крылья, взлетай еще выше....Никогда не извиняйся за свою силу, не угождай, не укладывайся в прокрустово ложе чужих норм морали, не подстраивайся, признавай свою силу и будь собой.. "

В моей жизни не было всего этого ведического дерьма в стиле:" Играй в куколки, готовься замуж, просто будь приятной такой комфортной пуговкой, учи рецепты борщей, главное, будь всегда красивой и нарядной писюшей- сластюшей!" Я играла в радиоуправляемые вертолетики, строила из конструктора лего красивейшие города, занималась авиамоделированием, читала автобиографии великих женщин, управлявших государствами, восхищалась их мощью, харизмой.

Это мой отец подарил мне ощущение, что женщины - красивы в своей первородной мощи и силе, не прикидывающиеся пушистыми котятами и не стоящие на цырлах, вымаливая чьего-то внимания.

© Инна Сергеевна