Не плакать.

Старая, но смешная история:

Вчера, в необыкновенно пыльный послеобеденный час, я позвонил Вайнребу - по делу, которое не имеет здесь никакого значения.
Я намеревался со всей основательностью высказать ему моё мнение.

На том конце подняли трубку.

- Алло! - сказал робкий женский голос.
- Алло.- Алло, - ответил я. - Кто это?
- Не знаю. Никого не знать.
- Я спросил, кто говорит.
- Здесь?
- Ну да, там.
- Там?
- Там тоже.
-С кем я говорю?
- Не знаю. Никого не знать.
- Но вы же должны знать, кто говорит!
- Да.
- Так кто же?
- Я.
- Кто вы?
- Новая горничная.
- Вы новая горничная?
- Я.
- Хорошо. Тогда позовите, пожалуйста, г-на Вайнреба.
- Г-на Вайнреба.
-Куда?
- К телефону. Я жду.
- Да.
- Вы поняли? Я жду, чтобы вы позвали г-га Вайнреба к телефону!
- Да. Я - звать. Ты - ждать.

После этого сначала не происходило вообще ничего. Потом кто-то откашлялся в трубке.

- Вайнреб? - спросил я с надеждой.
- Нет. Новая горничная.
- Но я же попросил вас позвать г-на Вайнреба!
- Не могу звать.
- Тогда приведите его!
- Не могу. Не знать. Не могу вести.
- Почему? Что случилось? Его нет дома?
- Не знать.
- Когда он придёт?
- Кто?
- Вайнреб! Когда он придёт домой? Где он?
- Не знать, - всхлипнула новая горничная. - Я приехала из Румынии. Сейчас. Никого не знать.

- Послушайте, детка. Я хочу поговорить с г-ном Вайнребом. Его нет дома. Хорошо. Вы не знаете, когда он вернётся. Тоже хорошо. Тогда, по крайней мере, передай ему, что я звонил, ладно?

- Ты звонил ладно. (Вновь раздался всхлип).
.- Что там ещё такое?
- Не могу сказать Вайнребу.
- Почему не можешь?
- Что это такое - "вайнреб"?
- Что значит - что это такое? Разве вы его не знаете? Скажите мне, с кем я говорю.  Номер какой?
- 73. Второй этаж.

- Я имею в виду номер телефона.
- Не знать.
- Разве он не написан на телефонном аппарате?
- Кто?
- Номер!
- Где?
- На телефоне!

- Здесь нет телефона...