***
Как Антон Чехов -

Самую живую и интенсивную переписку Антон Чехов вел со старшим братом Александром — с 1875 по 1904 год. В 1888 году умерла гражданская жена брата Александра Хрущева-Сокольникова, которая родила ему двух сыновей — Николая и Антона. Александр сошелся со своей гувернанткой Натальей Гольден. Как раз в новом 1889 году они обвенчались, а спустя два года у них родился сын — будущий актер театра и педагог Михаил Чехов.

Велемудрый государь!
Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч и стать действительным статским советником, а наипаче всего здравствовать и иметь хлеб наш насущный в достаточном для такого обжоры, как ты, количестве. <…>
Вся фамилия кланяется.
Письмо Александру Чехову, 2 января 1889 года
***
Как Дмитрий Шостакович -

Дружба Дмитрия Шостаковича и профессора Санкт-Петербургской консерватории Исаака Гликмана длилась более 40 лет. Они познакомились осенью 1931 года. Шостаковичу было 25 лет, а Гликману — 20. И через пару лет Исаак Гликман стал не только близким другом композитора, но и личным секретарем, который вел его корреспонденцию. С новым, 1943 годом Дмитрий Шостакович поздравлял его из Куйбышева. Композитор переехал туда во время эвакуации из Ленинграда в октябре 1941 года, а в марте 1942 года написал свою известную Седьмую симфонию. В своем предновогоднем письме Шостакович сообщал о выдвижении Ленинградской симфонии на соискание Сталинской премии, о том, что «нервы шалят» и о своей бессоннице.

Дорогой Исаак Давыдович. Пишу я тебе довольно часто, во всяком случае столько, сколько позволяют мои конвертные возможности. Надо сказать, что этот продукт бумажной промышленности чрезвычайно редко попадается в Куйбышеве. Открытки тоже. Рад был получить от тебя письмо, датированное 21.XII прошлого года. Поздравляю тебя с Новым годом и желаю здоровья и счастья.

Татьяне Ивановне желаю того же самого плюс возможность совершенствоваться в области кулинарии, имея для экспериментов не только рис. <…>
Жму руку, дорогой мой друг. Привет Татьяне Ивановне. Нина и дети кланяются.
Письмо Исааку Гликману, 4 января 1942 года
***
Как Василий Верещагин -

Василий Верещагин был нелюдимым человеком: с коллегами общался редко, не вел светской жизни. Основатель Третьяковской галереи Павел Третьяков был одним из немногих друзей художника. Меценат познакомился с Верещагиным в 1872 году в его мюнхенской мастерской. На Третьякова произвели большое впечатление картины, посвященные Туркестану. Так завязалась многолетняя переписка — лаконичная и местами ироничная. Хотя в 1883 году она чуть не прервалась. На отказ коллекционера одолжить одну из картин Балканской серии Верещагин ответил кратко: «Мы с вами больше не знакомы». Отношения возобновились только в 1887 году.

Благодарю Вас за поздравление, Павел Михайлович, — не взыщите, что со своей стороны не поздравляю; каждый год так явственно и неизменно уносит у меня силы и здоровье, что если у других происходит то же хоть в малой мере — поздравлять с Новым годом не стоит.
Письмо Павлу Третьякову, 3 января 1895 года

***

Как Лев Толстой -

В личной переписке Льва Толстого — десятки адресов и имен. Татьяна Ергольская — тетка писателя, троюродная сестра отца Николая Ильича. Она взялась за воспитание будущего писателя, трех его братьев и сестры после смерти их матери в 1830 году. Тогда Толстому еще не было двух лет. Татьяне Александровне литератор сообщал о своих первых пробах в прозе, делился сокровенным. Со старого, 1851 года на новый, 1852-й Толстой находился на Кавказе. Длинное письмо из Тифлиса он заканчивает вестью о повышении в службе до фейерверкера 4-го класса и поздравлением:

Прощайте, дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему.
Письмо Татьяне Ергольской, 3 января 1852 года
------------------------—
«Культура.РФ»

Спектакль потряс Витю. Он сказал, что не хватит таланта. Мать успокоила, обвисать можно и со средними данными.
Витя стал много есть. Пришлось ограничить, чтобы не вылетел из искусства раньше времени.
Он вскипятил градусник, симулируя простуду, жаловался на давление. Мечтал о каком-то пожаре. А в театре вдруг упёрся — не буду играть, и всё.
Мать объяснила: такой шанс раз в жизни выпадает. Это же честь! Все будут гордиться Витей! Лучший театр в Выдропужске!
Витя сказал, плевать на гордость. Он просто не хочет умирать пока что.

Некоторое время мать хлопала ресницами.

А Витя разошёлся. Сказал, не настолько это великая пьеса, чтобы убивать по ребёнку за спектакль. И маменька могли бы поменьше любить театр, а побольше его, Витю.

Тут все стали смеяться. Мама обняла Витю и назвала дурачком. Сказала, мы же не семья шахидов, мы гордимся живыми. В театре вообще никто не умирает взаправду. Всё только врут и притворяются. Витя тоже будет притворяться. Иначе мама первая бы не пустила Витю в артисты.

Тут пришёл режиссёр и научил так обвисать, чтобы зал рыдал и верил.

Ну и вот. Прошло 16 лет. Сейчас Витю зовут работать программистом в Google, а он отказывается. Устроил театр в старой кочегарке. Притащил фонари, стулья, тряпки. Набрал где-то тощих истеричек. Все вместе ставят «Галатею». Курят и матерятся без меры. Мать называет Витю шибанутым театралом. Но глядит с бесконечным восторгом.

Фото вне контекста. Слегка раскованная женщина поздравляет пианиста с Новым годом.