Потрясающая статья Ольги Какшинской про женское одиночество в тридцать или сколько сегодня стоит свет.
Одиночество – хорошая штука, когда есть кому сказать, что одиночество – хорошая штука. Мне всегда нравилась эта шутка, потому что была близка и понятна запечатанная внутри нее печаль.
Я не знаю, где в этом городе в 30 лет можно встретить человека, который подхватит твою жизнь с другого края и понесет ее дальше, как свою. Кажется, к этому возрасту всех «нормальных» уже давно разобрали. Свидания напоминают собеседования, времени на долгие раскачивания мало. А на пустые душевные страдания так и вообще нет. Как и сил.
Знающие мою историю часто говорят: тебе повезло встретить своего Сашу. Пойди-найди сейчас такого настоящего мужика. Я, разумеется, утвердительно киваю головой (особенно, если рядом Саша), но соглашаться с фактом чистого везения не спешу. Великое счастье, что мы встретились свободными и без детей, но это вовсе не отменяет наличие у каждого своей истории, жесткого сформированного характера и не менее категоричного круга представлений о том, что такое любовь и с кем под боком мы хотим дожить до старческого маразма.
Ну и еще потому, что с «настоящими мужиками», по которым так тоскуют хрупкие женские плечи и сердце, жить не так уж и просто, на самом деле. Особенно если ты сама «не колбаса пальцем пиханая» – то есть с уже вполне себе выстроенным внутренним костяком и modus vivendi.
Я пишу это для всех одиноких девочек, умных, красивых и стойких, привыкших идти по жизни с гордо поднятой головой. Я знаю, что когда все вокруг выходят замуж, рожают детей и, взявшись за руки, эмигрируют в лучшее будущее, кажется, что партия проиграна, и все упущено, хотя, на самом деле – вы еще даже не садились за игровой стол.
Не слушайте того, кто причитает и предсказывает бедную одинокую старость в сорок три. Ведь у вас на руках сейчас даже не какой-то там козырь, а целый джокер: ясное понимание того, что вам действительно нужно – от себя, работы, жизни и того, с кем будет хотеться просыпаться ближайшие несколько десятков лет. Вместе с наличием не менее важного знания о том, от чего ради всего этого вы готовы отказаться в самой себе.
С интересом наблюдаю, насколько популярны сегодня тренинги по «пробуждению в себе богини», становлению «истинной женщиной» – слабой, хрупкой, призванной нести в мир лишь красоту, а не авоськи с продуктами. И вот что хочу сказать: когда рядом появляется правильный мужчина, все это включается в тебе само и совершенно бесплатно. Потому что это не то, чему нужно учиться и искусственно себе прививать – все это встроено в тебя с рождения и начинает работать сразу же при переходе из программы «выживать» в условия парной жизни, где проблемы внешнего мира делятся на двоих и оттого решаются быстрее и легче.
Я искренне верю, что к счастью встретить в этом мире «своего» приговорены все. Другое дело, что небесные исполнители бывают нерасторопны и медлительны, но это не беда – это неудобство. Если вы не высаживаете по литру водки каждую пятницу, не выкуриваете по пачке сигарет в день и не жрете пачками наркоту, вы не безнадежны. Скажу более: даже если вы все это делаете, вы тоже не безнадежны, особенно, если хватило мозгов осознать, что лучше все это прекратить и заняться чем-нибудь полезным.
А в том, что «своих» хватит на всех, – даже не сомневайтесь.
Просто есть мужчины-слова и есть мужчины-поступки. Первые много говорят, строят графики, обсуждают, уточняют, советуются с мамой, друзьями и шаром-предсказателем, сверяются с гороскопом и курсами валют. Вторые просто принимают решение: жить здесь и сейчас, делать – немедленно, любить – вот эту женщину. И что бы ни случилось, знать: ты справишься. Такой уж ты получил дар при рождении – быть сильным и справляться с любой бедой.
По-настоящему освоишь искусство любить только тогда, когда научишься ходить по снегу, не оставляя следов, не забивая по самую шляпку гвозди друг в друга – ведь даже если их потом и вытащить, след останется. Поэтому больше всего хочется найти человека, который будет разделять с тобой «ценность ненападения». Когда дома – дом, а не второе поле боя после рабочего. Когда в кровати – страсть, а не: «Розовый. Я покрашу потолок в розовый». Когда у обоих общего, помимо мечты, еще и точный план действий, и эта цель значит больше, чем сиюминутная придурь или вспышка глухого раздражения.
К тридцати женщина уже наелась романтикой. Роль красивого безмозглого украшения ей уже не подойдет. Потому что пока остальные усиленно вили гнездо, она работала. Бралась за самое сложное, с головой окуналась в новое, получала третье высшее, рвала шаблоны, рисковала и шла ва-банк. Временами ей было страшно, одиноко и тяжело, но надеяться было не на кого: хороший человек не профессия, и красивые глаза не оплатят счет за электричество.
Пожив в таком режиме, начинаешь ценить мужчин, которые плевать хотели на поиски смысла жизни и ответ на вопрос «кем я хочу быть, когда вырасту».
Повседневность, рутина, бытовой юмор, тепло объятий – вот что становится по-настоящему важным, вот что дает силы, чтобы там, в большом мире, чувствовать себя хорошо. Когда я вешаю гирлянды, или наряжаю нашу вторую вместе-ёлку, засовываю сушилки Саше в ботинки или делаю трехлитровую банку морса из красной смородины, я понимаю смысл этих действий. Как ласточка лепит гнездо из слюны, соломы и глины, так и я – каждый день – укрепляю созданное.
(Мне хочется говорить, но слова застревают, потому что я не знаю, как об этом рассказывать. Как описывать мгновения, из которых состоишь, как из молекул, где каждая – твой позвонок, твоя сила.)
Поэтому вместо слов я просто хочу посвятить последний пост этого года Саше.
Родной, я тебя люблю.
…Спасибо, что я больше понятия не имею,
сколько сегодня
стоит
свет.
